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Los recuerdos nos sustentan, nos alientan, nos dan identidad y, en 
ocasiones, nos asfixian. Durante las vacaciones de Semana Santa, 
Virginia y su hija adolescente viajan en autocaravana desde 
Hondarribia hasta Saint Henri, un pueblo costero de Las Landas. 
Allí se topan con un coro de fascinantes personajes marcados todos 
ellos por los recuerdos: dos ancianos que comparten un secreto, un 
médico enredado en una relación extramatrimonial, los miembros 
de una cédula de extrema derecha, una antigua militante 
independentista, una joven florista enamorada y un audaz surfista 
indignado, entre otros. Madre e hija llevarán al lector a transitar el 
intenso mundo de las relaciones personales, con sus miedos e 
ilusiones. Una vez más, Mikel Alvira utiliza la historia reciente de 
nuestro país como pretexto para suscitar emoción, creando una 
novela intensa y rápida con sorpresa final. 
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A ti, que habitas mis recuerdos. Porque te quiero. 


Te debía un mar. 


Los recuerdos nos sustentan, nos alientan, 
nos confieren identidad y, en ocasiones, nos asfixian. 


ROSE 


Es innegable que algunas personas nos fortalecen el corazón. 
Recordarlas siempre es un aliciente. 


La Rosa de Provenza (Rosa centifolia) es un arbusto de 1 a 2 metros de altura 
que se cultiva principalmente en la región de Grasse, al sur de Francia. Su 
perfume es parecido al de la Rosa gallica, de ahí que sea utilizada con fines 
medicinales y en perfumería. 

Farmacológicamente, es un excelente tónico hepático y fortalecedor cardiaco. 
Rose, a su manera, encarna estas dos características. 


ROSE ERA UNA MUJER AGRADABLE, guapa. Se recogía el cabello 
en un gracioso moñete, muy estiloso, pese a que su breve melena 
apenas daba para sujetarlo. Tenía las manos pequeñas, blancas y 
suaves; manos de florista. Encarnaba el prototipo de novia francesa 
que todos querrían tener; la nuera exquisita que haría las delicias de 
cualquier suegra; esa compañera de piso con la que nadie dudaría 
en irse a vivir. Era la vecina perfecta. 

Rose ocupaba un sencillo pero coqueto apartamento encima de 
su floristería. Disfrutaba de cuanto necesitaba, que no era mucho, y 
lo tenía tan ordenado y lo había decorado con tanto gusto, que 
parecía que se trataba del apartamento de una diseñadora de 
interiores. Apenas había tabiques y, por doquier, lucían centros con 
flores, cuadros de marco blanco con fotografías antiguas del pueblo 
de Saint Henri y objetos de anticuario que se mezclaban con 
coquetos cestos en los que albergar colecciones. 


No le fue fácil emanciparse de su madre, pero, por fin, había 
logrado construir su propio mundo. En éste estaba Bouquet, el 
enorme y exclusivo comercio de Burdeos al que acudía al menos 
una vez por mes. Allí encontraba las novedades que luego 
encargaría para su tienda, las innovaciones en riego, las semillas 
más fuertes y hermosas o los maceteros que encajarían en los gustos 
de sus clientes habituales. Pensaba que, si alguna vez podía, le 
encantaría montar un comercio como aquél, quizás, en Donostia. 

Burdeos estaba a solo hora y media de tren de Saint Henri. Por 
eso amaba y detestaba los trenes. Había días en los que el trayecto 
era asfixiante, con los vagones rebosantes de gente. Rose odiaba las 
multitudes. Además, si le tocaba viajar en dirección contraria al 
sentido de la marcha, se mareaba y caía en una repentina desazón. 
En esas ocasiones, llegaba a Burdeos de mal humor, pero se 
olvidaba de sus pesares en cuanto cruzaba el impresionante umbral 
de estilo modernista de Bouquet. 

Otros viajes, sin embargo, eran una delicia, y aprovechaba para 
leer o para descubrir en el paisaje nuevas casas o caminos y se 
preguntaba cómo hasta ese momento no había sido consciente de 
uno u otro detalle. 

Aquel día escuchaba a Carmen, su madre, en el patio trasero de 
casa y se sentía a gusto. Era una bendición pese a su aparente mal 
humor, y le agradecía aquellas visitas y aquellas historietas sobre la 
vida en el pueblo porque en el fondo le hacían sentirse menos sola. 
La independencia a veces acarrea daños colaterales. ¡Lo que daría 
por compartir sus días con Jokin! 


de de de 
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Virginia buscaba en el bolso sin apartar la vista de la carretera. 
Habían salido de Hondarribia a todo correr, en cuanto pudieron, y 
se había puesto al volante con la convicción de que el simple hecho 
de cruzar la frontera le iba a servir para borrar un largo trimestre. 

Las fronteras son absurdas, más cuando dividen culturas. Con 
frecuencia, en sus paseos dominicales por los Pirineos, se 
preguntaba dónde estaba el límite entre uno y otro Estado si, a fin 
de cuentas, las nubes, los helechos, las hayas y el olor de la hierba 
mojada eran iguales a ambos lados. Sin embargo, aquel día, en 


cuanto superó las garitas de Biriatou y comenzó a ver los carteles en 
francés, se alegró de dejar atrás Gipuzkoa y adentrarse en una 
excitante semana en compañía de su hija. 

Siguió buscando en el bolso. Su mano derecha conocía al dedillo 
cada objeto: el pintalabios, la crema hidratante, las llaves de casa... 
Suspiró. La enorme cartera, una libreta, la cartilla de la caja de 
ahorros... Se lamentaba de no haberla actualizado antes de 
emprender el viaje. Siguió con el registro: un cepillo plegable, el 
lentillero, la funda de las gafas de sol... No sabía dónde estaban las 
gafas de sol y pensó que tendría que buscarlas por la autocaravana; 
seguramente las habría dejado en algún cajón de la cocinita. 

En su afán, abandonó la vista del asfalto y dirigió los ojos al 
bolso. Inmediatamente, como si la Renault Master entendiera que 
nadie controlaba el volante, se volvió autónoma y abandonó el 
trazado. El zigzag no duró ni un segundo. Se salieron del carril. De 
manera instintiva, Virginia olvidó su registro del bolso, frenó y dio 
un volantazo. Se zarandearon de un lado para otro. Maite se 
despertó sobresaltada y miró simultáneamente el gesto aterrado de 
su madre y la proximidad de las vallas del arcén. El vehículo perdió 
el control durante un instante. Estaba claro que iban a estrellarse. 
En la mente de Virginia apareció el rostro de su hija cuando era 
pequeña y se cayó de la cuna. El ruido de los neumáticos podía ser 
el de un alarido; quizás fuese un alarido. Las revoluciones del motor 
se dispararon. También los corazones. Virginia no sabía la razón, 
pero la sensación que le angustiaba el estómago no era la de pensar 
que podía matarse, sino la de ser consciente de que una 
imprudencia suya podía causarle daño a Maite. 

Virginia comprendió que era vulnerable por Maite; lo sabía 
desde el día en que se cayó de la cuna y tuvieron que correr al 
hospital con la niña inconsciente. Ninguna de las dos, ni madre ni 
hija, había previsto un accidente de tráfico en ese preciso instante 
de sus vidas. Virginia, porque se había propuesto hacer un punto y 
aparte en su complicada trayectoria; Maite, porque iba a cumplir 
quince años en menos de un mes. 


2 
EL JUEZ DE PAZ 


A veces nos atamos a lo inevitable porque nos da seguridad. 


La explosiva Retama de olor o Gallomba (Spartium junceum) pertenece a un 
género monotípico, es decir, tiene una sola especie. El nombre científico 
proviene del griego spartion, voz con que se conocía a distintas plantas 
productoras de fibras textiles, empleadas para hacer ataduras. Es un arbusto 
de 1 a 3 metros de altura, con ramas delgadas en forma de látigo, similar a un 
junco. 

De sus flores se extrae un colorante amarillo y con sus ramas se pueden 
fabricar cestos y escobas. Es posible que el tono ocre de las paredes del 
tanatorio recordara a alguno de los asistentes al funeral las extensiones de 
retama al este de Saint Henri. 


EL TANATORIO MUNICIPAL DE SAINT HENRI, Pompes Funebres 
Maison, era un enjambre de vecinos yendo y viniendo. En el 
aparcamiento se agolpaban los coches, incluido uno de la 
gendarmería, un par de motocicletas y el Land Rover del Servicio de 
Emergencias Marítimas. También en la acera de enfrente había 
vehículos. Se diría que todos, o casi todos, se habían puesto de 
acuerdo para acudir el mismo día a la misma hora. 

Con frecuencia, este tipo de actos sirve de escaparate, de catarsis 
y de mentidero. Dentro, no cabía ni un alfiler. Las mujeres habían 
enlutado repentinamente y hasta los hombres bajaban la vista y 
entornaban las cejas. Había sido una pérdida lamentable y 
lamentada; al menos, para algunos. 


El hecho de que no existiera ataúd confería al acto un toque de 
dramatismo que lo hacía aún más trágico. Si al menos hubiera 
habido cuerpo para despedir... Pero es lo que tiene el mar, que en 
raras ocasiones devuelve lo que engulle. 

Cuando el juez de paz pidió silencio batiendo ambas palmas de 
las manos y los asistentes callaron, quedó en el aire, sin embargo, 
un rumor sordo y grave que bien hubiera podido ser el de las olas al 
otro lado de los muros o el del crematorio contiguo, algo que pocos 
comprendían porque esa vez no se encontró el cadáver, así que no 
había nada que quemar. 

—Estamos hoy reunidos para despedir a un hombre bueno, un 
hombre querido, que ha vivido durante años integrado en nuestra 
comunidad. Un hombre que todos conocíamos. Podríamos decir que 
un hombre de mar... He de reconocer que me cuesta oficiar estas 
palabras por los vínculos personales que me unían a él, pero me 
mantengo firme porque soy consciente de que esos mismos lazos los 
manteníais con él muchos de vosotros, conciudadanos míos. Así que 
desarrollaremos el funeral con la entereza de quien, en el fondo, 
sabe que si él hubiera podido elegir, seguramente habría elegido el 
mar para abandonar la vida en la tierra. 

Los gendarmes no se habían desprovisto de las gafas de sol, pese 
a que en la calle amenazaba la lluvia y el cielo continuaba gris. Uno 
miraba al otro, encogiéndose de hombros. De alguna manera, no 
encontrar el cuerpo de un ahogado era un fracaso de la tecnología. 
Por más que lo intentaron, codo con codo con los del Servicio de 
Emergencias Marítimas, el Mar de Gascuña es muy terco si de lo 
que se trata es de arrebatar una vida. 
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VIRGINIA 


Pobre de quien no esté dispuesto a ir cambiando pese a todo. 
Pese a los recuerdos. 


La Flor de Sandiego o Velo de Novia (Solanum jasminoides) es un falso jazmín 
de la familia de las solanáceas, arbusto trepador de porte desordenado pero 
de hojas persistentes y siempre verdes que crece en regiones templadas. Las 
flores son de un intenso color blanco que llaman la atención. 

Como Virginia, soporta bien el trasplante y prefiere los suelos húmedos, pero 
se adapta con facilidad a otro tipo de terreno, incluso, a los agrestes. 


SIETE DÍAS ANTES DEL FUNERAL, ajenas a la historia que les 
quedaba vivir por delante, Maite y Virginia se miraron presas del 
estupor. Iban a estrellarse con su Renault Master, iban a 
estamparse, iban a engrosar las macabras listas de accidentados en 
la operación-salida de la campaña de Semana Santa. 

La autocaravana pareció ir a desvanecerse en el aire y, de 
inmediato, sacó la escasa furia que le restaba y se comportó como 
una veterana máquina: milagrosamente, no se salió del arcén, no 
chocó contra nadie, no volcó, ni derrapó. 

Todo sucedió en un suspiro y, solo seis segundos después, el 
monótono sonido del motor volvía a ocuparlo todo. Se habían 
librado por los pelos. 

Maite observaba taciturna la compostura de su madre. Virginia, 
por su parte, pensaba que habían tenido suerte. Tenía las pupilas 
dilatadas y le temblaba la barbilla, pero no por ello detuvo la 


furgoneta. 

—Es imposible —comentó—. Jamás encontraré las pastillas en 
este bolso. 

Introdujo la mano en él y descubrió, en el nuevo envite, un 
paquete de pañuelos de papel y un neceser en el que, ambiciosa, 
guardaba compresas. También dos bolígrafos que sabía que no 
escribían. Estaba muy nerviosa. Era consciente de que no había 
prisa, de que podría tomarse la pastilla cuando pararan a repostar o 
cuando llegaran a la playa, pero se le había metido en la cabeza que 
tenía que ser entonces, en aquel preciso instante, no después, no en 
una gasolinera, no al acabar el viaje. Tenía que ser entonces. Daba 
igual que hubieran estado a punto de salirse de la calzada. Si había 
decidido que tenía que encontrar la pastilla ya, tenía que encontrar 
la pastilla ya. 

Por eso no movía la mano dentro del bolso reconociendo los 
objetos, sino que los agitaba nerviosamente a la vez que empezaba 
a farfullar. Maite no decía nada. 

Volcó el bolso a los pies de su hija y dejó que todo su repertorio 
cayera sobre la alfombrilla; después, ya vacío, lo arrojó hacia atrás. 
Cuando por fin localizó la cajita, miró de reojo a Maite y le pidió 
con un gesto que se la acercara, pero ésta ni se inmutó, a pesar de 
comprobar que las pastillas de su madre estaban cerca, rozando sus 
playeras. Tenía la vista perdida más allá del cristal y veía el paisaje 
correr a gran velocidad aunque la Renault no pasara de noventa 
kilómetros por hora. 

—¿Quieres que nos la peguemos, amal!!? ¡Ya hemos estado a 
punto y tú ni te has inmutado! ¿Quieres que nos matemos? 
¡Conduce con cuidado y agarra el volante con las dos manos, ama, 
por favor! 

Entonces Virginia pulsó los intermitentes de emergencia, redujo 
a tercera, luego a segunda y deslizó el vehículo por el arcén hasta 
detenerse. Ya parada, se estiró y alcanzó la caja con las pastillas. En 
su gesto hubo un claro reproche a Maite. Comprobó que no la había 
tomado. Era un engorro lo de la dosis diaria de hormonas; era una 
esclavitud lo de las hormonas, lo de la menopausia y lo de haber 
perdido las gafas de sol. Le fastidiaba enormemente el absoluto 
desinterés que demostraba su hija; podía haberla ayudado a buscar 
en el bolso y, en lugar de eso, se había reclinado en el asiento y 


había apoyado la sien contra el cristal. Pero no estaba dispuesta a 
perder los nervios. Desde el mismo instante en que le dijeron que 
surcaba las turbulentas aguas de la menopausia, se propuso no 
perder la calma. Al fin y al cabo, ella no era ninguna histérica y no 
iba a permitirse dar motivos para que nadie la tratara como tal. 

Se tomó la pastilla y bebió un sorbo de agua de un botellín que 
llevaba en el hueco de su puerta. Calculaba que antes del anochecer 
habrían llegado, lo cual era poco calcular porque sabía que 
oscurecería en breve. Los días de marzo son así de puñeteros. 

—Era el 2 de febrero. Aun no había amanecido. Me desperté y, 
antes siquiera de mirar la cuna, supe que te ibas a caer de ella. No 
sé cómo lograste auparte sobre la barandilla y cómo conseguiste 
asomarte. Creo que llegué a tocarte antes de que dieras contra el 
suelo. Cuando te cogí, entendí que eras mi punto débil. 

Maite se inclinó hacia ella, le rodeó con el brazo y no dijo nada, 
pero le besó en la mejilla. Virginia sonrió. 

—Llegamos en un santiamén, Maite, cariño. 


dede te 
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Rose observaba a Carmen y se preguntaba qué más sorpresas 
albergaría su madre. A veces le parecía que no era hija suya. La 
contemplaba allí, sentada cada tarde, y terminaba por ver una 
adorable desconocida o, más aún, lo que sería ella misma en el 
futuro. 

Estaban acomodadas en el confortable patio de la floristería, 
como siempre, y se habían terminado sus tés. Era una delicia 
escucharla. 

—Perdona, mamá, voy a abrir la puerta de la tienda. Vuelvo en 
un instante. 

—Tranquila, jovencita. Ve a hacer lo que tengas que hacer. 

—Solo será un instante. Ya sabes que me gusta abrir a la hora. 
Es que si no... 

—¡Que vayas, hija! ¡Tú y tu orden! ¿Es que nunca te vas a saltar 
a la torera un hábito? 

—¡Ay, mamá! Parece mentira que me digas esas cosas. 

—Venga, anda, dale. Ve a abrir. 

Rose sonrió apaciblemente. Le encantaba tener a su madre en el 


patio. Se sentía afortunada al haberse convertido en anfitriona de 
estos encuentros. Quizás era un papel destinado a su hermana 
mayor, pero, de alguna manera, ella, la pequeña, la frágil Rose, 
había adelantado por la derecha a Isabelle y había conseguido que 
su floristería fuera el punto de reunión. 

Antes de desaparecer por el callejón de acceso al comercio, 
agarró ambas manos a la anciana y le miró a los ojos. 

—Eres adorable, mamá. 

—¿Tienes o no tienes que ir a abrir, pesada? Dudo que te vengan 
clientes, pero será mejor que cuelgues el cartel de ouvert. 


dede te 
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Virginia puso música en la furgoneta. Primero encendió el 
reproductor de CDs. Al darse cuenta de que no se oía nada, lo 
apagó. Lo volvió a encender. Sacó el CD y lo miró, sopló sobre él 
como si así quitara alguna pelusa o consiguiera que, 
misteriosamente, el aparato de sonido funcionara. Volvió a 
apagarlo. Volvió a encenderlo. 

Se dio por vencida, dejó de intentarlo y agarró con las dos 
manos el volante. La Renault avanzaba ajena al estado de ansiedad 
en el que se hallaba su conductora. Entonces Maite lo encendió y 
giró la rueda del volumen desde el cero hasta el siete. Empezó a 
sonar Silvio Rodríguez en la furgoneta. 


Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan 
para que no las puedas convertir en cristal. 
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo. 


Maite sacó de su bolsillo unos auriculares, se los colocó, accionó 
la pantalla digital de su MP-3 y perdió la vista en las sombras del 
arcén. Leyó un cartel en francés que anunciaba que les quedaban 
cinco kilómetros de viaje. Su cabeza se llenaba de Amy MacDonald. 


Oh, the wind whistles down 

the cold dark street tonight 

and the people, they were dancing to the music vibe 
and the boys chase the girls with the curls in their hair 
while the shy tormented youth sit way over there 


and the songs they get louder 
each one better than before. 


Se detuvieron en una gasolinera en la que les atendió un 
gigantón con buzo y gorra verde, llenó el depósito y limpió el 
parabrisas. Virginia se bajó a estirar las piernas. Maite ni siquiera 
pestañeó. 

Al entrar a pagar, aprovechó para ir al baño, solicitando la llave 
a una dependienta desganada que veía la televisión mientras 
mascaba chicle. Una vez dentro del excusado, descubrió la 
porquería acumulada en la papelera de plástico, la roña en el grifo 
del lavabo, los chorretes oscuros en el inodoro y las pintadas en la 
puerta y se arrepintió de su decisión; se preguntó por qué no existía 
una normativa europea que regulase la higiene en los váteres 
públicos. 

Buscó su rostro en el espejo mientras se lavaba con asco las 
manos. Descubrió una mujer demasiado próxima a la cincuentena, 
más mayor de lo que quisiera, convencida de ser cada día un 
poquito mejor persona pero, a la vez, ahogada por las 
complicaciones de una existencia sin ingresos fijos. Se inclinó hacia 
adelante y comprobó que su lunar en la mejilla derecha seguía ahí y 
sonrió al pensar que desde que tenía memoria, siempre comprobaba 
ante los espejos si el lunar continuaba en su sitio. 

Se atusó el pelo, se peinó las cejas con el índice, comprobó la 
bragueta de su pantalón de loneta verde y salió. Tomó conciencia 
del aire fresco de marzo. 

—Semana Santa es lo que tiene —pronunció en voz alta. 

—¿Perdón? —le preguntó la dependienta, sin dejar de mascar 
chicle. 

—Nada, nada. Tonterías. Agurl2!, Au revoir. 

Ya al volante, susurró algo así como que iban a llegar en quince 
minutos. Maite apagó su MP-3 y gritó que parase, que esperase. 
Quería patatas fritas. Virginia frenó en seco y su hija saltó de la 
furgoneta dejando la portezuela abierta. 

Mientras la joven corría hacia la tienda de la gasolinera, Virginia 
jugaba con el volumen del reproductor de CDs y sonreía al 
comprobar que, como no podía ser de otra manera, en el cero no se 
oía y en el siete, sí. 


Ojalá que la tierra no te bese los pasos. 


—Ya estoy aquí. Vamos. 

—Qué poco has tardado. 

De nuevo en ruta, Maite conectó su MP-3 y empezó a comer las 
patatas fritas. Virginia, en cambio, intentaba sintonizar la radio. 

—Ama, conduce atenta. 

—Quiero sintonizar La Furgoneta Azul. 

—La Furgoneta Azul no se oye, ama. Aquí sólo vas a pillar 
emisoras de aquí. 

—Me gusta La Furgoneta Azul. 

—A ti lo que te gusta es Raúl, su locutor. Al menos, su voz. 

—El programa está bien. Me entretiene. 

—¡Pero si es de música que tú no escuchas nunca, ama! 

—La escucho en La Furgoneta Azul. Es un buen programa. Me 
descubre grupos que yo desconocía y versiones de canciones de 
cuando tenía tu edad. 

—Eres una friki, ama —le dijo Maite sonriéndola y haciéndole 
un gesto cariñoso—. ¿Quieres patatas? 

—No. Engordan mucho. Mira cómo se está poniendo tu madre, 
como una foca. 

—:¡Qué boba eres, ama! No eres ninguna foca. 

—¿No? 

—Solo tienes lorcitas —rió Maite agarrando un pellizco en el 
costado a su madre—. ¡Ja, ja, ja! 

— ¡Estate quieta! 

— ¡Ja, ja, ja! 

—Eres una provocadora, Maite. 

—¡Venga, ama, relájate! Ya verás qué bien nos lo pasamos estos 
días. A las dos nos va a venir bien desconectar un poco. 

Virginia apagó la radio; prefería escuchar el sonido de las ruedas 
sobre el asfalto. La Renault avanzaba lenta, pero, por ese ronroneo, 
se imaginaba que era un avión a punto de despegar. 

—Sí, me gusta la voz de Raúl, el locutor. 

—¿De Raúl? ¡Ja, ja, ja! ¡Ama, por favor! ¡Eres mundial! —e 
imitando un deje adulto y varonil, Maite simuló ser el tal Raúl—. 
Buenos días. Estás en La Furgoneta Azul y esto es lo que hemos 
preparado para ti esta mañana... 

—:¡Qué boba eres, Maite, hija! —rió Virginia. 


—Gracias por sintonizar La Furgoneta Azul, tu programa de música 
alternativa. Déjate llevar por nuestras sugerencias y enamórate de 
nosotros. 
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Ya de vuelta, Rose insistía. Había aprovechado para traer desde 
su apartamento pastas que Carmen no probaría, pero le gustaba 
adornar la mesita con manteles blancos, servilletas de motivos 
florales y bandejitas con dulces. 

—¿Pero no vas a contarme más cosas de tu niñez, mamá? 

—Lo quieres saber todo, Rose. 

—Siempre me dejas a medias. 

—¡Si empezara a hablar...! 

Junto a Carmen, su hija escuchaba atentamente. 

—Continúa, continúa, mamá. ¡Háblame de Usurbil! 

—«¿Te he contado alguna vez cómo llegué a Saint Henri? ¡Claro 
que te lo he contado! Aquello sí que tiene gracia. Todo empezó en 
mi pueblo, en Usurbil, en la guerra. En la civil, quiero decir. Me has 
oído la aventura mil veces, pero me da igual. 

En ese momento se abrió la puerta del patio y asomó la cabeza 
una mujer. 

—Bonsoir. 

Era Michelle, la de la Poste. Venía a recoger el ramo que había 
encargado el día anterior. 

—Disculpa, mamá. Salgo a la tienda. Vuelvo en un santiamén. 

—¡Qué pesada eres, jovencita! Vete a atender a tu cliente. ¿O es 
que quieres hundir el negocio? 

Carmen, sentada en su silla, la esperó balanceándose levemente 
con ambas manos apoyadas en el pomo de su bastón. Pensaba en 
Rose y, en cierta manera, le reconfortaba ver que la muchacha 
pasaba las tardes con ella, aunque le encantaría que, de una vez por 
todas, encontrara a alguien y criara una familia. 

Intentaba recordar su edad y se dio cuenta de lo difícil que le 
resultaba. ¿Cómo puede olvidar una madre la edad de un hijo? 
¿Treinta y dos? ¿Treinta y cinco? Ni idea. Quizás luego se lo 
preguntase. 

Sin embargo, para cuando se dio cuenta, se quedó traspuesta. El 


patio de la floristería disfrutaba de un tejado acristalado que en 
verano podía abrirse y en invierno protegía del frío y, con la estufa 
que colocaba Rose, se acababa convirtiendo en un invernadero 
donde era sencillo adormilarse. 

En su sueño, como le ocurría con frecuencia, se mezclaban los 
recuerdos. Aparecían escenas de la niñez en Usurbil; ella corría por 
la calle junto con otros niños, pegando patadas a una lata, riendo a 
carcajadas; había ropa tendida en las ventanas y olía a primavera. 
De pronto, se le nubló la frente y le surcaron los episodios de la 
guerra, ésos que tendría que haber olvidado. Sin abrir los ojos, se 
miró las manos y volvieron a salpicarle las canciones a la orilla del 
río, siendo moza, y, de pronto, la tristeza se le instaló más allá de 
las pupilas al recordar el día que tuvo que exiliarse. 

Rose no aparecía y Carmen continuó adormilada. Como un 
mantra, los niños repetían las tablas de multiplicar en un aula 
infestada de cabezas afeitadas, polvo en las estanterías y mapas 
viejos; y escuchaba su propia voz en la École del pueblo —olor a 
tiza y tinta—, en el día que le hicieron un homenaje los del 
Ayuntamiento para conmemorar sus cincuenta años al servicio de la 
comunidad de Saint Henri. 

—¿Mamá? —le dijo Rose tocándole una rodilla. 

No reaccionó. 

—¿Mamá? —repitió la muchacha. 

La veía allí, quieta, sentada en la silla habitual, consumida, 
encorvada, en un equilibrio imposible sobre el bastón. 

—¡Ahora que iba a soñar con tu padre! —se quejó la anciana al 
abrir los ojos y volver a la conciencia—. ¡Mira que eres aguafiestas! 

Y Rose no pudo menos que darle un beso en la arrugadísima 
mejilla sonrosada y sentarse a su lado a seguir escuchando 
aventuras de juventud. 

—Me voy a mi casa, Rose. Mañana nos vemos. 

—Hasta mañana, mamá. ¿Quieres que te acompañe? 

—¿Acompañarme? ¡Tienes un negocio que mantener, jovencita! 
Me iré yo sola dando un paseo. 

—¿Un paseo? 

—Hasta mañana, Rose —pronunció la anciana dando por 
finalizada la conversación—. Agur! 

Permitió que su hija le besara de nuevo en la mejilla y salió del 


patio pensando que, probablemente, Moliére la estaría esperando. 
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El aparcamiento estaba desierto. Varias lenguas de arena se 
colaban entre los mástiles que, hechos con traviesas viejas de vía de 
tren, tejían una valla para limitar la zona de estacionamiento y la 
zona de dunas. A un lado de la explanada había una casita que 
parecía estar habitada y una caseta que probablemente en verano 
sería un puesto de alquiler de tablas de surf o un bar de rastafaris. 
Al otro, casi un kilómetro de juncales desordenados entre los que 
sobresalían los restos de alguna edificación de madera. Parecía que 
hacía años que nadie había estado allí. 

—¿No bajas? 

Maite no bajó. Virginia, sí. Dejó la portezuela de la furgoneta 
abierta y avanzó hasta la valla, la sobrepasó y se encaramó en la 
primera de las dunas. Al otro lado descubrió una vasta playa 
desierta, casi en tonos grises, y tomó conciencia de que estaba 
anocheciendo. En su reloj eran las cinco y media. 

—¡Ven! ¡Corre! ¡Si no, no lo verás! ¡Va a meterse el sol! 

Maite apagó el MP-3, lo guardó en el bolsillo y salió del 
vehículo. Un golpe de frío le sacudió el cuerpo y se echó sobre la 
cabeza el gorro de la sudadera que llevaba debajo de su chaqueta 
vaquera. Cuando llegó donde su madre, se abrazó a ella. Por detrás 
parecían de la misma edad, las dos delgadas, las dos de igual altura 
y las dos con un idéntico gesto en los hombros que les hacía parecer 
desgarbadas. 

Virginia pasó el brazo por la espalda de Maite y le señaló con la 
barbilla la luz incandescente de un faro que, a lo lejos, perdido en la 
bruma del atardecer, solo se descubría por sus ráfagas 
intermitentes. 

—Nunca había estado aquí. Mira que tu padre y yo hemos 
viajado por la costa, pero nunca nos habíamos detenido en este 
pueblo. Siempre lo hemos pasado de largo, camino del norte. 

—Tampoco es para tanto, ¿no? Playa y punto. 

—Playa, sí. Pero mucho más que playa. El océano está 
espectacular a estas horas. ¿No te gusta, hija mía? 

—Playa y punto —repitió. 


—Playa y punto, sí. Pero... ¡cabe tanto en ese punto! 

—No te me pongas romanticona, amatxo!l3!, Cuando te pones 
romanticona sueles acabar siendo una cursi. 

—¿Te importaría ser un poco más amable conmigo, Maite? 

—Perdona, ama. 

Y se apretó más contra ella. El océano, en efecto, estaba 
espectacular. 
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Anochecía sobre el Mar de Gascuña. Las nubes llegaban desde 
los pinares y se escapaban hacia el horizonte como si alguien las 
persiguiera. A veces se tropezaban unas con otras y formaban 
curiosas formas grises que arrojaban veladuras de lluvia allá donde 
se les antojaba. Olía a hierba fresca y a asfalto mojado. 

Al otro lado de la ventana de su casa, Carmen observaba la calle 
desierta y un enorme charco formado junto al muro blanco del 
edificio de enfrente. Pensó en las noches en las que, a la misma 
hora, después de una jornada en la escuela y de atender a los suyos, 
se retiraba a la habitación, exhausta, y sintió la misma soledad que 
le producía aquel íntimo instante. Los recuerdos, en ocasiones, son 
la mejor compañía. 

Tomó el teléfono móvil para llamar a Hugo, su hijo. Resultaba 
intolerable semejante actitud. Si el muy cretino seguía arruinándose 
la vida, allá él, pero sería mejor para la familia que lo hiciera lejos 
del pueblo. Tarde o temprano acabaría por enterarse todo el 
mundo, y eso era algo de lo que ella misma debía ocuparse. Nada 
de escándalos; mucho menos, escándalos de faldas. 

Hugo era un buen hombre. Sin ser extremadamente guapo ni 
extremadamente elegante, poseía el encanto de los hombres 
maduros educados que no dan importancia a los talentos propios. 
Nunca criticaba a nadie y de su boca eran frecuentes oír cumplidos 
que, en cualquier otro, habrían resultado zalamerías. Quizás por eso 
era el médico preferido por tanta gente en Saint Henri. No vestía 
muy a la moda, aunque mantenía cierto estilo náutico en todo 
cuanto se ponía. Tenía el cabello blanco, un flequillo gracioso y 
rebelde, arrugas en la cara, gafas de montura dorada y unas ágiles 
manos de galeno, siempre impecables. 


Carmen iba a telefonearle cuando el impertinente campanilleo 
del reloj de la sala le anunció que ya era tarde; esperaría. Al fin y al 
cabo, a Hugo lo podría encontrar en cualquier momento. Así que se 
miró en el alargado espejo de la puerta de su armario, descubrió a 
la misma anciana de cada noche, se quitó la ropa habitual, se 
colocó el camisón, cepilló con esmero su abultado cabello blanco y 
se acostó con un libro entre las manos. 

Fuera, la luz iba declinando y las tenues farolas amarillas del 
otro extremo de la calle ahuyentaban la penumbra como si los 
charcos, en lugar de ser de agua, fueran de papel dorado. 
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A poca distancia de la vivienda de Carmen, en los bajos de un 
edificio de estilo colonial, un grupo de unos diez hombres y apenas 
tres mujeres dialogaban en torno a una mesa. Había cervezas y un 
par de diarios. Alguien comentó que la cosa se estaba poniendo fea, 
que la policía era permisiva hasta el momento pero que, tarde o 
temprano, cualquiera se iría de la boca. Uno de ellos, Paul, sugirió 
algo sobre empezar con acciones decididas, con dejarse de 
monsergas y con actuar contundentemente. 

—Yo lo tengo claro —dijo—. Melenudos, vagos y parásitos están 
de sobra. Necesitamos un escarmiento. ¡Lo tengo tan claro! 

Hugo, no. Hugo no lo tenía tan claro. Hugo suspiraba y 
observaba gravemente a Cloe. No le agradaban las palabras de Paul. 
¿Un escarmiento? ¿A qué se refería con un escarmiento? Y pensaba 
que su madre acabaría por cantarle las cuarenta por mucho que él 
tuviera casi cincuenta años, luciera bigotón y fuera el médico de 
Saint Henri. 
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El extremo norte del pueblo dormitaba como si no viviera nadie 
más allá de las contraventanas. De alguna manera, daba la 
impresión de que alguien había decretado un estado de excepción y 
había escondido a todos sus habitantes en torno a los tazones de 
sopa en las cocinas de las casas. Por no haber, no había apenas ni 
coches por las calles, y hasta las bicicletas que se apoyaban junto a 


los portales parecían aguardar al verano. 

Hacía frío. Desde la playa llegaba un aire húmedo cargado de 
arena y gotas de agua, quizás lluvia o quizás mar, y pronto los 
cristales de la furgoneta se llenaron de salpicaduras por fuera y de 
vaho por dentro. 

Era difícil organizarse en el interior de una autocaravana 
Renault Master de 1983, pese a tenerlo todo previsto al milímetro. 
Madre e hija se sentaron cara a cara en sendas bancadas, con la 
mesa intermedia que luego se bajaría y se convertiría en cama. 
Virginia ordenaba la colección de objetos de su bolso. Maite había 
abandonado el MP-3 y leía. 

—-¿Qué es? 

—Un libro. 

—Ya. Pero qué libro. 

—Pues un libro. 

Al rato, fuera se instaló la oscuridad y Virginia encendió una 
bombilla que se empotraba en la pared. 

—Mejor así. 

Llovía. El sonido de las gotas se confundía con el crepitar de la 
bolsa de patatas fritas y el chasquido del pan de los bocadillos. 
También dispusieron un termo y una botella de agua. Virginia 
echaba de menos una copa de vino. 

—Mañana compraremos comida. 

—Vale. 

—¿Quieres una lata de algo? Hay latas en ese cajón, debajo de 
tu culo. 

—No. 

—He metido sardinas, atún y paté. Creo que incluso quedarán 
botes de algo, de cuando el puente de Navidad. ¿No te apetece? 

—NO0, ama. 

—Pero es que... 

—Ama, que no. Que no quiero nada. Gracias. 

—«¿Y las patatas? ¿Te has acabado las patatas? 

—SÍ. 

—«¿Dónde has dejado la bolsa? 

—Por ahí. En el asiento, creo. 

—¡Jo, Maite, cariño! Dejan grasa, aceitillo... Recógela. 

— Ahora no, ama. Estoy leyendo. 


Virginia se levantó, localizó la bolsa, la cogió y la tiró a la 
basura. 

—Siempre detrás de ti, Maite. 

— ¡Ya te he dicho que la iba a recoger yo! Pero es que estoy 
leyendo... 

—Vale, vale. Venga, mi amor, no te enfades. ¿Qué lees? 

—Ya te lo he dicho. Un libro. 

—¿Qué libro? 

—Pues un libro, ama. Un buen libro que me apetece leer 
tranquilamente. Tampoco tenemos mucho más que hacer, ¿no? 

El aguacero arreció. Maite asomó la cabeza al otro lado del 
cristal pero no descubrió nada. Todo era negro en el aparcamiento. 
Estaban en ese pueblo como podían estar en mitad de cualquier 
sitio del mundo. Sonrió al imaginar qué dirían sus amigas del 
instituto al verla allí. Nunca habían entendido la afición de su 
madre por este tipo de excentricidades, y mucho menos que usase la 
Master como vehículo habitual, igual para irse a Asturias o Belagoa, 
como para hacer la compra en el súper. La tomaban por loca. Y su 
madre podía ser muchas cosas, pero desde luego que loca, no. Su 
madre era genial. A veces controladora y patética cuando se 
proponía ser graciosa, pero genial. El problema era que no la 
entendía. 

—¿Qué miras, hija? 

—Nada. 

—Está todo oscuro. 

Virginia se asomó por la ventanilla. Tampoco ella distinguió 
formas ni espacios. Si acaso, en mitad del diluvio, la claridad 
intermitente del faro, aunque parecía que estaba a varios cientos de 
kilómetros. Se preguntaba para qué serviría; los barcos no lo verían 
más que cuando estuvieran a punto de embarrancar. Se acordó del 
faro de Santa Elena y de las vacaciones que pasaron en su hotel, 
antes de divorciarse, hacía toda una vida. Odiaba los faros desde 
aquella época. 

Y entonces, sucedió. Alguien golpeó la puerta de la camioneta. 

Toc, toc, toc. 

Luego, más fuerte. 

¡Pom, pom, pom! 

Maite saltó sobre la mesa y colocó su rostro junto al de su 


madre, que, asustada, intentaba descubrir más allá de la ventanilla 
quién aporreaba la carrocería. Los latidos de ambas se aceleraron. 
Virginia estaba a punto de gritar. 

Seguían picando en la puerta de la furgoneta. 

Toc, toc, toc. 

Virginia estaba completamente muerta de miedo. Nada bueno 
podía venir de alguien que llamaba a una autocaravana a esas 
horas. Maite abrió y vio que al otro lado, en la negrura del 
aparcamiento, apenas iluminado por la mortecina luz amarilla de la 
bombilla, había un hombre. Estático, con el rostro en sombra, 
guarecido bajo un chambergo de pescador que le cubría el rostro 
hasta la nariz. Las dos lo miraron boquiabiertas. Él introdujo su 
cabeza, se quitó la capucha y sonrió. 

—Gau on!!*l ¿De Gipuzkoa, no? Lo he visto en la matrícula. 
Deberíais aparcar en la parte baja del aparcamiento. Si se levanta 
viento, mañana tendréis una duna metida en el saco de dormir. La 
arena lo cubrirá todo. Kontuz!!5! Aquí la arena es peor que el agua. 

Cuando lo observaron con detenimiento, vieron que debajo del 
chubasquero llevaba un traje de neopreno desde los tobillos hasta el 
cuello, que iba descalzo, que había apoyado su tabla de surf en el 
costado de la furgoneta y que sus ojos eran verdes. Era imposible 
distinguir el color de los ojos de nadie en la negrura de esa noche, 
pero que los de Jokin eran verdes resultaba evidente. 

Virginia balbuceó un interrogante. Él repitió su consejo. Maite se 
volvió a su sitio e invitó al joven a entrar. 

—Te estás mojando. Entra. 

—Estoy mojado. No importa. Voy corriendo a casa. Hacedme 
caso y moved la furgo. Si no, mañana, tendré que venir con una 
pala a sacaros de alguna duna. 

Luego se despidió con un urgente bihar artel6!, se echó 
nuevamente la capucha por encima, agarró su tabla de surf y se 
alejó correteando por el aparcamiento hasta que se perdió en 
dirección al pueblo. Para cuando las dos mujeres reaccionaron, el 
suelo de la Renault empezaba a estar inundado. 
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Aquella noche, al salir de la oficina del corredor de seguros 


Auguste Etchegaray, en los bajos del edificio colonia, lugar habitual 
para las reuniones de la cédula del pueblo, Hugo aguardó a que 
Cloe se despidiera de todos para acompañarla a casa. De alguna 
manera, le agradaba pasear con ella como si realmente se trataran 
de dos novios, aunque echaba de menos poder agarrarla de la mano 
o que ella se le colgara del brazo. 

—Hasta mañana, Auguste —se despidió la mujer. 
Inmediatamente vio que Hugo la esperaba algo más adelante, 
apoyado contra una farola como si fuera un figurín de película de 
Fred Astaire. 

—Hasta mañana, Cloe. Piensa en lo que hemos hablado hoy. 
Este pueblo es una auténtica mierda —pronunció a la vez que se 
atusaba el pelo y se estiraba los cuellos de la camisa. Auguste, como 
siempre en cada reunión, bebió demasiado. Estaba ebrio, y eso le 
convertía en ridículo—. ¡Esto va a ser la de padre y muy señor mío, 
ya verás! 

—Hasta mañana, Auguste —repitió ella. 

—Y te voy a decir otra cosa, Cloe —el aliento a cerveza de 
Auguste comenzaba a incomodarla. Siempre sucedía igual en 
aquellos encuentros—. Te diré otra cosa: Francia necesita mujeres 
como tú. Dile a tu marido que es un afortunado. Un hombre muy 
afortunado. ¡No sabe lo que tiene en casa! René es un hombre muy 
afortunado. ¡Vaya si lo es! ¡Ah! Y dile que mañana pasaré por la 
tienda; tengo que comprar una pieza para el mástil. ¿Tenéis argollas 
del número quince? Se me ha roto la argolla del mástil. ¿Sabes a 
cuál me refiero? 

—-Con la curda que tienes, tendrás que esperar a que se te pase 
antes de echarte a la mar. 

—i¡Joder, Cloe, qué borde eres! —sonrió Auguste—. Primero, 
que no estoy borracho, solo contentillo. Segundo, que te recuerdo 
que soy un patrón de primera y que llevo con veleros desde los diez 
años, así que hasta si estuviera borracho, podría manejar mi barco. 
Eso... si tuviera la argolla del mástil. Mañana pasaré por la 
ferretería. Díselo a René. ¿De acuerdo? 

—Venga, Auguste. Hasta mañana. Ya nos veremos —se despidió 
Cloe caminando hacia Hugo. 

—¡Oye, oye...! —la retuvo Auguste, agarrándola con suavidad 
por el brazo—. Una cosa... Tu marido, René, no sabe nada de estas 


reuniones, ¿no? 

—Las cosas de mi marido son cosas mías. 

—Ya, pero... 

—Ya pero nada, Auguste. 

—Bueno, bueno —se rindió él —, tampoco hay que enfadarse. 

—+Eso, tampoco hay que enfadarse. Que cada uno se ocupe de lo 
suyo. Si aquí no nos vamos de la lengua, mejor que mejor. 

—Entiendo —sonrió maliciosamente Auguste dirigiendo la 
mirada a Hugo. 

—Y ahora, hasta mañana. Si vienes por la ferretería, buscaremos 
lo que te falta para tu mástil. Seguro que lo encontramos. 

Cloe solía vestir largos vestidos de punto, botas altas y 
gabardinas ceñidas, aunque no era en absoluto sofisticada ni 
llamativa. En un vagón de metro atestado de gente no llamaría la 
atención ni a los pasajeros más próximos, de no ser por la manía de 
llevar gafas de sol con cristales de colores. 

Estaba casada con René y regentaban un negocio que iba viento 
en popa. 

Hugo y ella hablaron por primera vez en un tren y le empezó a 
frecuentar a raíz de acudir varias semanas seguidas a la consulta 
por un herpes labial que se resistía a desaparecer. Para cuando pudo 
darse cuenta, estaba en la cama del médico perdiendo la cabeza. 

Llevaban así cerca de dos años. Al principio, Hugo tuvo sus 
escrúpulos, claro, sobre todo pensando qué diría Carmen, su madre, 
si llegaba a enterarse. Además, la presión que le suponía tener que 
satisfacer sexualmente a una mujer insaciable le empezaba a 
generar inseguridad, algo que, por otra parte, se negaba a 
reconocer. 

Pero aquella noche lo que más le preocupaba no era la 
melancolía de estar con ella sin ser una pareja real; ni siquiera la 
posibilidad de que Cloe, por algún motivo, pudiera prolongar su 
mentira una hora más para acostarse juntos, teniendo nuevamente 
que sacar fuerzas de flaqueza. Lo que le obsesionaba era lo que 
había oído a Paul. 

—-¿Qué te decía Auguste? —le preguntó cuando se juntaron. 

—Nada. Que necesita no sé qué cosa para su barco. 

—Es un fanático de la vela. 

— Aquí todos los sois. O de la vela o del rugby. Todos, menos mi 


marido. 

A Hugo no le agradaba que Cloe hablara de René, así que hizo 
como que no la escuchaba y cambió el tema de la conversación. 

—¿A qué crees que se refería con lo de dar un escarmiento? 

—-Cosas de tu cuñado. Paul está loco. 

—¿Lo crees? 

—-Creo que lo que me apetece es un buen polvo. Nos da tiempo 
de ir a tu casa un rato. 

Hugo torció el gesto, aunque ella no se percató. Se lo había 
temido. 
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Los dos hombres llegaron del Hospital de Baiona con los rostros 
evidenciando el cansancio; o la tristeza. A veces, las ojeras no las 
produce el sueño sino la emoción, sea del signo que sea. 

Henri y René se conocían desde niños. El que Henri estuviera 
casado con la hermana de Cloe no les hacía sentirse ni más cercanos 
ni más unidos. Simplemente, no concebían la vida sin la presencia 
del otro. Eran muy distintos, uno con algún kilo de más y el otro, 
con alguno de menos; uno bastante desordenado y el otro, 
meticuloso hasta la exageración; uno con un taller mecánico en 
declive y el otro, con una ferretería boyante. Sin embargo, existía 
cierta complicidad entre ambos que les convertía, cuando estaban 
juntos, en entrañables. 

Aparcaron frente a la vivienda de René. 

—«¿Te acuerdas cuando no estaban hechas estas casas? Salíamos 
a jugar por aquí. Matábamos ranas con la vieja escopeta de 
perdigones de tu padre. Su perro también se llamaba Toto. ¡Era un 
bicho listo! 

—Parece mentira cómo te acuerdas de todo —dijo Henri. 

—Hay que acordarse —respondió René—. Si no, perdemos lo 
vivido. 

—Hay que acordarse, sí; hay que acordarse... Aunque —sonrió 
tristemente Henri—, de todo, de todo, no. A diario se me olvidan 
cientos de cosas. Dónde he puesto las llaves, a qué hora tengo tal o 
cual cita, si he apagado el butano... Un día me levanté de la cama a 
las tres de la mañana porque no me acordaba de si había cerrado el 


grifo del lavabo. Lo había cerrado, claro, pero, mira chico, no me 
acordaba. 

—Yo me acuerdo de Saint Henri el día de nuestro final en la 
escuela. ¿Te acuerdas tú? 

—¡Como para olvidarme! 

—Nos hicieron formar en el patio para hacernos aquella foto... 
¿Aún la conservas? Yo no sé dónde la tengo guardada. 

—Sí. ¡Claro que me acuerdo! Estábamos todos, los niños y las 
niñas. Las niñas llegaron con la señorita Aube. Allí estaba 
Béatrice... ¿te acuerdas? 

—Hoy en Baiona, al verla, me he impresionado más que otros 
días... No me acostumbro... Cada vez me resulta más duro. 

René, antes de bajarse de la camioneta, se giró hacia su amigo y 
le sonrió. Era un gesto forzado, en cierta medida, compasivo. 

—Todo saldrá bien, Henri. Ya verás. Confía. 

—Sí, me acuerdo. Bajábamos al salir de clase. Nosotros 
usábamos la puerta del patio, la estrecha. Me acuerdo como si fuera 
ayer. Las niñas, la delantera. ¡Menudas broncas nos echaba Carmen 
Aube cuando merodeábamos a sus alumnas! 

—Tú eras un golfo, Henri. 

—La conozco desde entonces, René. Conozco a Béatrice desde 
entonces. Por eso me cuesta tanto verla así. Hay días que hablo 
conmigo mismo y me juro que voy a dejar de ir a verla. 

—Ánimo, chaval. 

—Buenas noches, sí. Vete. Cloe te estará esperando. Disfrútala. 
¡No sabes la suerte que tienes de disfrutar a tu mujer! 
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Dejó de llover, pero en la explanada se instaló una fina película 
de humedad. Dentro, Virginia y Maite se disponían a dormir. Eran 
casi las once de la noche. Llevaban cuatro horas en el pueblo y 
apenas habían hablado. Ni siquiera la irrupción del surfista les dio 
motivos para la charla. 

Cuando él se fue, las dos estallaron en una carcajada. 

Jokin tenía unos treinta y dos años y era objetivamente guapo. 
Hay personas que lo son sin pretenderlo; de hecho, quienes lo 
pretenden normalmente no lo consiguen. Y no es que la estética de 


surfista le convirtiera en guapo, como les sucede a algunos que 
vestidos de corbata pierden su atractivo; era que, se analizase como 
se analizase, era un hombre guapo. Ni siquiera tenía un atractivo 
especial por sus ojos verdes, sino por todo el conjunto, que incluía 
una sonrisa perfecta a pesar de tener dos graciosos dientes 
descolocados, y por su cuerpo, que escondía horas de deporte y una 
salud envidiable. Seguramente sería guapo incluso con los ojos de 
otro color. Además, con el neopreno y el chubasquero, en lugar de 
un fantoche, parecía un tipo con el que poder mantener una 
conversación. No cabía duda de que se trataba de un hombre 
interesante por la ocurrencia de surgir de la lluvia, en plena 
oscuridad, y aconsejar paternalmente que deberían estacionar en el 
otro extremo del aparcamiento. 

Le obedecieron. Virginia se sentó al volante y movió la Renault 
y, una vez que se volvieron a instalar, decidieron que les convenía 
dormir. El día había sido largo. Las dos habían trabajado. Ella, 
Virginia, había conseguido acabar la traducción y la había mandado 
por correo electrónico apenas un cuarto de hora antes de que Maite 
llegara del instituto. Ésta, por su parte, había rematado el trimestre 
con dos exámenes. Estaban agotadas. El día anterior se les había 
hecho tarde. A una, organizándolo todo para esa loca escapada; a la 
otra, repasando sus apuntes y chateando. 

Bajaron la mesita, montaron la cama, desenrollaron los sacos y 
diseñaron sendas almohadas con los cojines de la bancada. Se 
acostaron. 

—Apaga la luz, laztana!”!. 

Ya en silencio, solo se escuchaba el sonido del viento fuera y el 
roce de la cremallera del saco contra las paredes de la furgoneta. 

Maite encendió su móvil. La intensa luz de la pantalla inundó la 
lúgubre estancia. 

—¿Teléfono? 

—Miro por si tengo algún correo. 

—Apágalo. Quedamos en que nada de móviles. 

—Es un momento. 

—-Pero... ¿eso no es caro? 

—Luego quito la «itinerancia» y el «paquete de datos», pero, por 
una consulta, no pasa nada. Si mañana encuentro alguna zona de 
wi-fi, me conecto. 


—No entiendo nada de eso de los datos y de la itinerancia, 
Maite, pero no quiero otra factura como la del mes pasado. 

—Aquello fue extraordinario, ama. 

—Eso espero, cariño. Ahora, ¿puedes apagar ya el móvil? 

—;¡Ay, chica, ama! Tampoco creo que nos vayamos a arruinar 
por una consulta de Internet. 

Pese a su reproche, Maite obedeció. 

Un nuevo silencio embargó la furgoneta. Un silencio irreal pero 
que, de alguna manera, recordaba el frío que hacía fuera. 

Y Maite volvió a soltar una carcajada. Detrás de ella, Virginia. 

—¡Ja, ja, ja! 

—¿De qué te ríes? 

—¿Y tú? 

—Del susto que nos ha dado el tío ése. ¡Será sinvergijenza, salir 
así de la oscuridad y darnos semejante susto! 

—Ha sido simpático, ama. 

—Ha sido un imbécil. ¡Menudo susto nos ha pegado! 

—-¿Te has fijado en sus ojos? 

—¿Cómo no fijarme, hija? Los tenía verdes. 

—¿Y qué crees que hacía a esas horas vestido de surfista? Hacía 
tiempo que había anochecido. 

—No sé. Tenía pinta de pirado. 

—¿Más que nosotras? Nosotras también tenemos pinta de 
piradas. 

—Cállate, idiota. Nosotras no estamos piradas. 

—Tú, un poco, amatxo. Reconoce que estás medio pirada. 
Bueno... más bien... «piradilla». Ja, ja, ja. O, si no, mejor... ¡como 
una cabra! 

—Mira, pequeñaja —simuló enfadarse Virginia—, más vale que 
retires eso. 

Y le dio con un cojín en la cara. 

— Ja, ja, ja! ¿Con que quieres guerra, eh? 

Inmediatamente, madre e hija se enzarzaron en una ciega pelea 
de agarrones, cosquillas, besos y mordiscos que hizo que la 
furgoneta se empezara a zarandear. Al cabo de unos minutos, Maite 
imploró clemencia, aplastada por su madre y soportando los 
golpetazos de ésta. Encendieron la luz. Ambas rieron hasta que les 
vencieron las fuerzas. Estaban sudando. 


Cuando nuevamente se calmaron y se dispusieron a dormir, fue 
Maite quien rompió el silencio. 

—¿Y si mos ha hecho movernos de sitio para asaltarnos esta 
noche? 

—¡No digas bobadas, cariño! 

—Igual es un enfermo mental que seduce a las chicas, las asalta 
por la noche y las arrastra hasta la playa donde las hace 
desaparecer para siempre... 

—=Eres una teatrera. Llevamos con la autocaravana toda la vida. 
Antes de que nacieras ya andábamos tu padre y yo a vueltas con 
esto, y jamás nos ha pasado nada, así que no va a ser hoy. 

—No te fíes, no te fíes... —susurró Maite con un exagerado tono 
tétrico. 

—Eres una india, cariño. 

—El asesino de la tabla de surf —volvió a canturrear la joven 
con exagerado tono dramático. 

—Para tener catorce años, a veces parece que tienes seis. 

—i¡¿Lo dices por mis tetas?! Pues te recuerdo que tengo más 
tetas que tú. 

—Tienes dos, como yo —rió Virginia dando un codazo en el 
saco de su hija. 

—Pero reconoce que a ti se te están cayendo y las mías están 
preciosas. 

— ¡Maite! ¡Déjalo ya! ¡No ha tenido gracia! 

Hubo un silencio. A Virginia le fastidió el comentario, aunque 
sabía que su hija tenía razón. A decir verdad, sabía que tenía razón 
en casi todo lo que decía. 

Al cabo de un rato, Maite volvió a hablar. 

—Perdona. 

—No pasa nada. Ahora, duérmete. 

—¿Qué vamos a hacer mañana? 

—Ya veremos. La consigna era no hacer planes, ¿no? 

—Bihar arte, ama. 

—Hasta mañana, cariño. 

—Ama... 

—Dime. 

—No quiero ser tu punto débil. 

—TEres mi fortaleza, cariño. Tranquila. 


—Y tú eres la mejor ama del mundo. ¿Puedo apretarme contigo? 

—Ven cariño, apriétate. 

—Me encanta acurrucarnos así. Me recuerda a cuando era 
pequeña. 

—Y a mí, mi vida, y a mí. 


4 
CARMEN 


La vida, con las acciones presentes y las acciones recordadas, 
es el más fascinante rompecabezas que podemos completar. 


El Haya (Fagus sylvatica) está emparentada con los robles y los castaños. Es 
un árbol robusto que puede alcanzar 40 metros de altura, de tronco liso y hoja 
caduca. 

Los frutos, llamados hayucos, se asemejan a pequeñas castañas de corte 
triangular. Como en el caso de los hijos de Carmen, estos hayucos son 
resistentes y suelen permanecer a la sombra del árbol. 


AMANECÍA. El aparcamiento había desaparecido bajo la arena en 
su mitad próxima a la playa. El joven surfista tenía razón. 

Virginia se levantó, puso una vieja cinta de Itoiz con la primera 
versión de Lau Teilatu, abrió la portezuela de la furgoneta y orinó 
allí mismo, apoyando una mano en el parachoques. Mientras se 
desahogaba, descubrió claros en el cielo y los restos de la lluvia del 
día anterior: charcos, olor a humedad, nuevas dunas en los límites 
de la explanada. En la incomodidad de la postura, se preguntó por 
qué quitarían el servicio de la autocaravana para sustituirlo por un 
armario. 


Lau teilatu gainean 
ilargian erdian. 
eta Zu... 


Su hija asomó la cabeza. Como tenía el pelo de su padre, 
ensortijado y moreno, parecía una leona después de una refriega. 
Virginia pensó que su hija estaba preciosa siempre, incluso recién 
levantada de la cama. 

—EFgun on![81 Te invito a desayunar. 

—¿Vamos en furgo? 

—¡No! ¡Demos un paseo! 

—-:¡Si son las siete de la mañana, ama! 

—Perfecto —sonrió Virginia. 

—¡Son las siete y cinco de la mañana, ama! ¡Ten un poco de 
piedad! 

—_Las siete y diez. ¡Venga, vamos! No seas perezosa, cariño. 

Apenas unos minutos después, Maite se calzó un pantalón de 
loneta, unas chancletas y un jersey de cuello vuelto sobre la misma 
camiseta con la que había dormido. Se recogió el cabello con una 
coleta alta y esperó a su madre estirando sus articulaciones fuera de 
la furgoneta, en el aparcamiento. 

Virginia, sin embargo, era más lenta. Se cambió de ropa interior, 
estiró los sacos y los dejó abiertos para que se ventilasen, recogió 
las almohadas y metió en una bolsa los restos de la cena, para 
tirarlos en algún contenedor. Luego, se puso sus botas katiuskas, se 
peinó en condiciones y dobló el pijama con el que había dormido. 

Comprobó que la puerta estaba bien cerrada, que llevaba encima 
la cartera, y echaron a andar. 

—Vamos. 

Maite no la oyó. Se enchufó los cascos del MP-3 y escuchó a 
Mago de Oz. 
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Monsieur Moliére era un anciano entrañable. Terminaba su café 
en pie, junto a la ventana, como hacía cada madrugada, observando 
con curiosidad la furgoneta azul que había llegado al aparcamiento 
la noche anterior. Dio un sorbo; luego otro. Comprobó que no le 
quedaba nada. Vio salir a las dos mujeres, dejó la taza sobre la 
mesa, se colocó su impermeable y salió al jardín por la puerta de la 
cocina, recorrió los cuatro pasos hasta la cancela, la cerró con 
metódica prudencia y enfiló por la estrecha acera de cemento 


cuarteado en dirección a la playa. Había días en los que parecía 
disfrutar de la cojera. 

Su casa era una antigua edificación de inicios de los años sesenta 
que seguramente perteneció a alguna familia del interior que la 
mandó construir como residencia de veraneo. Décadas después, se 
conservaba misteriosamente digna después de que nadie hubiera 
puesto los ojos en ella para montar, por ejemplo, un restaurante con 
vistas al mar. 

Tenía dos alturas, con un enorme garaje en la parte inferior con 
puerta hacia el aparcamiento, seguramente de cuando allí se 
guardaba el Citróen Tiburón y la lancha fueraborda. 

Monsieur Moliére la había adquirido hacía mucho tiempo y, 
aunque la carpintería estaba impecable, era evidente que necesitaba 
una mano de pintura y urgentes arreglos en el tejado, además de 
una actualización del estilo de las cortinas y de los muebles de 
jardín. 

Aquella mañana no había nadie a la vista, como no había nadie 
a esas horas nunca, salvo las dos mujeres de la furgoneta, de ahí 
que silbase con estridencia una improvisada melodía. De no llevar 
los labios en forma de o, se diría que sonreía. Le colgaba un 
paraguas del cuello del impermeable, a la espalda, como era 
habitual en esa época del año. Caminaba despacio aunque 
ágilmente. La vida de Monsieur Moliere era un muestrario de 
acciones, objetos y personas cotidianas, lo cual le hacía, si cabe, 
más simpático aún. 

Cuando se topó con Virginia y Maite, interrumpió su silbido, 
saludó y continuó la marcha. 

—Bonjour. 

Las dos mujeres le correspondieron con sendos gestos. 
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—¿Qué escuchas? 
—Mago de Oz. 


Cuando despiertes un día 
y sientas que no puedes más, 
que en el nombre del de arriba 


tu vida van a manejar... 


—¿Has cerrado la furgo? 

—Sí, ama —contestó, fastidiada, Maite—. Bueno, la has cerrado 
tú y luego has comprobado. Como haces siempre. 

—Oye, Maite, cariño... No creo que pase nada por preguntar, 
¿no? 

El camino desde el aparcamiento hasta el pueblo era más largo 
de lo que les había parecido el día anterior cuando lo recorrieron en 
la Renault. Sin embargo, ambas agradecían el aire fresco de la 
mañana. A Virginia le recordaba las cientos de caminatas que había 
protagonizado al amanecer desde su autocaravana hasta algún lugar 
donde desayunar. En Pirineos, en Gredos, en Sierra Nevada, en 
Picos de Europa, en aquella asquerosa área de descanso de 
Tarragona, en el Algarve, en Galicia, en Roma, en Tarifa, cuando se 
fue con su amiga Laura poco antes de lo del cáncer, en Llanes... 

—Esto me recuerda a Llanes. 

Maite no la oyó. Virginia le quitó un auricular y repitió su frase. 

—Esto me recuerda a Llanes. 

—¿Por qué me quitas los cascos? ¡Estoy escuchando música! 

—Esto es como Llanes. ¿Te acuerdas de Llanes? 

—Esto no se parece en nada a Llanes. ¡Jo! 

Maite volvió a ponerse Mago de Oz. Virginia comprendió que su 
hija tenía hambre y que hasta que no comiera algo, estaría de mal 
humor. 

Ya en el centro del pueblo, Virginia pensó que debería haberse 
puesto calcetines debajo de las botas katiuskas. Se habría ahorrado 
la rozadura que notaba que se estaba haciendo y no tendría los pies 
tan fríos. No entendía cómo Maite podía ir con chancletas. 

—Estamos en marzo, cariño. Tendrías que haberte puesto las 
deportivas. 

Mago de Oz seguía sonando: 


...que en el nombre del de arriba 
tu vida van a manejar... 
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Isabelle se miró en el espejo del recibidor de su excelente casa 
en la parte nueva del pueblo y se preguntó quién diablos le habría 
mandado a ella dejar de teñirse. Se acordaba de los años en los que 
los cambios de aspecto habían sido habituales y sonrió nostálgica y 
amargamente. Fueron tiempos complejos, llenos de emociones, muy 
intensos. En cierta manera, se le fue la juventud en ellos, escapando 
y huyendo, envuelta en un ambiente que le sostenía y ahogaba, 
militando una causa que, de tan asumida, acabó perdiendo 
vigencia. No sabía si congratularse o despreciarse. 

Se destetó con las ideas comunistas de Carmen, su madre; creció 
espiando los libros sobre el Che que llegaban a sus manos y alcanzó 
la adolescencia estudiando el proceso de Argelia y envidiando la 
épica de toda una época. Comenzó a frecuentar las ventas de la 
mugal201, a las que acudía con amigos algo mayores que ella. Se 
sentía una heroína en ciernes. El verano de sus diecisiete años 
conoció a los primeros simpatizantes de ETA y hasta ayudó, con 
más voluntad que acierto, a un miembro de un comando. Fueron 
momentos de mucha euforia, de mucha esperanza; también de 
mucho miedo. Miedo a la policía, a ser sorprendida pasando gente 
de un lado a otro, miedo a no estar a la altura, miedo a sentir que se 
le estaba escapando el control de su propia vida, miedo a Hugo, su 
hermano; y, sobre todo, miedo a su madre. 

Todo fueron meteduras de pata y atentados fallidos. Aquel día, 
frente al espejo que Paul trajo de uno de sus primeros viajes, 
Isabelle se convencía de que fue mejor así. 

Corrían los setenta. La amnistía en España propició que cada vez 
hubiera menos gente que tuviera que sortear la frontera y ella se vio 
de repente dejando atrás la mochila de la militancia. Estaba 
agotada, aburrida, hastiada de haber intentado acabar con el 
caudillo y únicamente haber acabado con su propia identidad. 

Observando sus casi sesenta años de edad y sus flamantes canas 
frente al espejo, recordó cómo no hubo ni una sola acción que no 
terminara en fracaso. Si no fallaban los enlaces, fallaban las 
informaciones; si no, los horarios o la llegada de las armas. Desde 
Bidart, les conminaban a no desfallecer, pero Isabelle desfallecía y 
por eso, y porque no se le había perdido nada en la nueva 
democracia, cambió las tareas de correo a través de los bosques 
verdes de Bera por las extensas playas de Saint Henri, donde se juró 


que nunca más volvería a alejarse de su madre. 

«A mí nunca me has abandonado», le dijo cuando decidió 
casarse y dejar su militancia. «Y, de haberlo hecho, tranquila. Una 
madre siempre sabe abrir la puerta de casa». Fue cuanto oyó de 
Carmen. A partir de aquel día, Isabelle no dejó ni un instante de 
preguntarse de qué pasta estaban hechas las mujeres de antes. 

Todavía no sabía la razón por la que la dejaron en paz, qué 
sucedió para que permitieran su deserción. A veces se contestaba a 
esas preguntas y entonces tomaba conciencia de lo sola que estuvo, 
de lo insignificante que fue para la causa, de lo poco que supusieron 
sus informaciones para la marcha de la banda. Y todo ello la sumía 
en una absoluta soledad, una soledad rotunda, la más infinita de las 
soledades, ésa que hace llorar por dentro. 

Los recuerdos son como un tatuaje. Se confunden, se interponen 
unos a otros, se mezclan y se hacen tan reales que acaban por 
convertirse en sensaciones corporales. 

Había un episodio que le perseguía. Quizás se hallaba 
desvirtuado con el paso de los años, pero los efectos en su humor 
continuaban siendo evidentes. Era un recuerdo recurrente: Isabelle 
pasó tres días metida en una habitación sin ventanas ni muebles. La 
llevaron allí en el mismo coche que la detuvo en Irun. 
Inmediatamente comprendió que no se trataba de policías 
españoles. No tenía razones para estar segura, pero sabía que ni 
siquiera eran policías porque la intuición le decía que no lo eran. La 
intuición es más poderosa que la razón, en ocasiones. Quizás por la 
forma de proceder, o por el aspecto físico de quienes la llevaron en 
el vehículo, o porque le colocaron una capucha para que no 
reconociera dónde la conducían, o porque no olían a tabernucha y 
sueldo bajo. 

Cuando abrieron la puerta del cubículo, se puso en pie y se 
reafirmó en su idea. Era joven y lista. Comprendió que no solo no 
eran policías sino que, además, eran franceses, ya que el hombre 
que descorrió el cerrojo vestía un tipo de traje muy del gusto galo. 
Parecía Alain Delon en feo. 

La condujeron por un largo pasillo embaldosado hasta una sala 
que, en otro contexto, podría haber sido acogedora. No estaba 
amueblada como una comisaría o un presidio, sino como un 
despacho de funcionarios. Las mesas eran sencillas, las lámparas 


tenían aspecto de haber sido conseguidas en el atrezzo de un teatro 
y unos grandes archivadores complementaban unos sofacitos verdes 
que parecían robados de la película Sabrina. 

Isabelle, en su casa de Saint Henri, plantada frente al espejo, lo 
repasaba mentalmente como si no hubieran pasado más de treinta 
años de aquello. Los recuerdos no tienen piedad. 

El Alain Delon era un hombre joven de pelo ralo, traje gris y 
portafolios con letras impresas. La obligó a tomar asiento. Tenía la 
voz aguda. Nadie tenía una voz tan aguda como él. Era aguda hasta 
el punto de que hubiera resultado burlesca en cualquier otra 
circunstancia. 

Isabelle lo hizo en uno de los sofacitos; el hombre se apoltronó 
en una silla de madera que acercó desde el otro lado de la estancia. 
Desabrochó su chaqueta, abrió el portafolios y comenzó a entregarle 
papeles. En todos ellos, una banda roja con la palabra 
«confidencial» cruzaba los párrafos. 

En los documentos, Isabelle descubrió su nombre repetido, así 
como el nombre de su madre y el de su hermano, un mapa de Saint 
Henri, fotografías en blanco y negro de ella misma, así como 
listados de miembros de la banda de quienes jamás había oído 
hablar, y cientos de fechas anotadas a mano. Respiró hondo y se los 
devolvió. Prefirió no decir nada porque no estaba segura de qué era 
lo que pretendían de ella. 

Mientras se peinaba las canas frente al espejo y pensaba en Paul, 
Isabelle no podía desprenderse de sus recuerdos. Se calentó una 
taza de café e intentó que su mente se concentrara en otras cosas 
pero hay días, como aquél, en los que el pasado parece colarse por 
las rendijas de las puertas para inundarlo todo. 

Recordaba cómo se sintió incómoda en el sofacito frente al joven 
de pelo ralo y voz aguda, aunque, a decir verdad, no alcanzaba a 
entender por qué, para esas alturas, no la habían molido a palos, no 
la habían roto a culatazos y no le habían hecho todo tipo de 
perrerías para sonsacarle información sobre sus movimientos en la 
frontera o sobre lo que fuera. Temía que varios agentes de paisano 
le ocultaran la cabeza con una manta y le golpearan hasta 
desmayarla, o que le pusieran una pistola en la boca hasta hacerla 
devolver. 

Calculaba que le echarían encima varios asesinatos, aunque 


jamás los hubiera cometido ni cometería, y que le harían un juicio 
rápido y la enviarían a pudrirse en el presidio de Poitiers. Por eso le 
parecía una broma, un esperpento, que aquel hombre de voz agua y 
aspecto de vendedor de enciclopedias le soltara un sermón en lugar 
de acusarla de nada. 

Los recuerdos confunden lo vivido con lo que habríamos querido 
vivir, pero aquel día, en su casa de Saint Henri, una vez que 
terminó su café, decidió que no quería deprimirse. Se colocó un 
pañuelo alrededor del cuello anudado en un costado, se enfundó la 
gabardina y salió a la calle. Estaba desierta. Al fondo, vio el coche 
de los Méliés, que apenas movían, y más allá distinguió el chalecito 
de los Gorostiaga, los de Lasarte, que llevaban dos fines de semana 
sin venir. 

Caminaba a buen paso. No sabía por qué, pero no podía quitarse 
de la cabeza el día que decidió dejarlo todo. Ella consiguió no 
delatar a los suyos frente al hombre de la voz aguda en los sofacitos 
verdes y la dejaron marchar sin más, perdida, sin comprender. 
Asustada, muy asustada. Por aquel entonces desconocía que la 
extrema derecha francesa les vigilaba tan de cerca. 

Cuando giró por la calle principal, cierto pudor le subió hasta las 
mejillas al recordar la misma tarde que llegó de vuelta a Saint 
Henri, después del encontronazo con los reaccionarios. Antes de 
visitar a su madre, aparcó su viejo Renault-5 frente a la cantina del 
puerto dispuesta a encontrar un piso en alquiler y sus ojos se 
cruzaron con los de Paul. Aquella misma noche se acostaron y ya 
nunca más dejó de dormir a su lado. 

¡Cómo se enfadó Carmen al enterarse de que se veía con él! Su 
hermano Hugo tuvo que interceder. A fin de cuentas, ambos, Paul y 
él, eran del mismo partido político y habían vivido varias campañas 
electorales juntos. Paul siempre había sido lo que era entonces: un 
buen tipo, un hombre respetable en la comunidad. 
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Las horas del alba son estupendas para la navegación. El barco 
elevaba y hundía su proa con tal violencia que Hugo tuvo que 
empezar por calzarse las gruesas botas de marinería y amarrarse 
rápidamente el impermeable de color rojo brillante. Aún no habían 


roto las nubes, pero las salpicaduras que levantaba la proa contra 
las olas le iban mojando poco a poco. Hugo se afianzó junto al 
timón, seguro de que sabría dominar la situación pero temeroso de 
que esa confianza fuera únicamente fruto de su arrogancia. Siempre 
evitaba hacerse a la mar los días de mal tiempo y, aunque en 
algunas ocasiones le hubiese sorprendido una tormenta de verano o 
un cambio de vientos, jamás se había visto perdido en mitad de una 
tormenta. Era la primera vez. Seguramente en la costa, aquella 
galerna sería solo un aguacero, pensó. 

Y reventó el cielo. Unas gruesas gotas frías comenzaron a unirse 
con el gélido salpicón salado del mar. Crujía la cubierta y el mástil 
bailaba de babor a estribor como un reloj de péndulo. Hugo era uno 
con el timón, pero cuando tuvo que amarrarse un arnés para no 
salir despedido de cubierta, comprendió que le había alcanzado la 
tormenta. 

Navegar era su única pasión, además de Cloe. Y de la estadística. 
Resultaba absurdo, pero mientras enderezaba el barco y ponía 
rumbo de vuelta a puerto, su cabeza repasaba los últimos avances 
en su recogida de datos. Como médico, era eficaz. Como demógrafo, 
meticuloso. Sus tablas de crecimiento en edades infantiles estaban 
empezando a ser utilizadas en muchas clínicas privadas. Había 
hecho bien en registrarlas. 

Con un soplido incesante, el mar entraba por un lado y otro de 
cubierta. Parecía mentira que un hombre tan pusilánime para la 
mayoría de las acciones cotidianas, pudiera gobernar una nave en 
mitad de las olas, pero lo hacía. 

Finalmente, una vez que vislumbró los dos faros que anunciaban 
la bocana, comprendió que la tormenta amainaba, pensó que él, una 
vez más, lo había conseguido, y se lamentó de que Cloe no le viera. 
Quizás se habría sentido orgullosa de él. 
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Virginia y Maite entraron en el único comercio que vieron 
abierto, una boulangerie que mostraba en su escaparate una 
colección de magdalenas, dulces y rosquillas que harían desterrar 
de la faz de la tierra todas las dietas que Virginia llevaba siguiendo 
desde hacía años. Al fin y al cabo, pensó, estaban de vacaciones. 


Semana Santa nunca era como verano. Para Virginia era mejor. 
En verano, a fin de cuentas, no solía haber encargos de traducción, 
así que no facturaba, así que no cobraba, así que había que mirar 
algo más el dinero. Semana Santa, sin embargo, era un bendito 
paréntesis en el que siempre buscaba algo interesante que hacer. 

Se entretuvieron observando desde la calle las vitrinas con 
dulces. Estaba en un edificio de solo tres alturas, de tejado negro y 
ventanas con cerramientos pintados toscamente en azul. Los 
maceteros de los alféizares hacían pensar que en primavera la 
fachada se vestiría de colores. En un cartel de madera se 
anunciaban chambres, aunque más que de hotel, la impresión que 
daba era la de residencia u hostalito. Virginia se preguntaba si 
habría relación entre la pastelería de abajo y él. 

Una vez dentro de la boulangerie, olieron a café, a harina, quizás 
a horno de leña. Era un lugar agradable, no demasiado sofisticado 
pero tampoco tan rancio como las típicas cafeterías decoradas sin 
gusto con flores artificiales. Allí las flores eran naturales, los visillos 
de hilo y las sillas de madera, aunque el mostrador tenía los perfiles 
dorados y un gigantesco cuadro de la playa presidía la zona de 
pasteles. 

Y volvió a suceder. Apareció Jokin. 

Esta vez vestía un pantalón beige y una camisa blanca, con un 
mandil de obrador de panadería y una chaqueta de gruesa lana 
azul. En ella, resaltaba una chapa en la que podía leerse «Otro 
Mundo Es Posible». Recogía su pelambrera bajo un gorrito de papel. 

—Veo que no os ha llevado la arena. Buenos días. Egun on. 

Las dos mujeres sonrieron. El primer pálpito de Virginia era el 
de lo ridículo de sus botas katiuskas, como si el joven pudiera 
adivinar que no llevaba calcetines y que se le hubieran estropeado 
los meñiques con sendas rozaduras. Saludó y se presentó. 

—Egun on. Me llamo Virginia. Ésta es Maite, mi hija. Gracias por 
lo de ayer. Esta mañana hemos visto que el aparcamiento estaba 
comido por las dunas. 

—NOo habríais sido las primeras a las que hay que sacar de un 
bancal de arena. Aquí he visto de todo. Me llamo Jokin. 
¿Desayunáis? 

Maite siguió la escena con la vergitenza ajena de ver a su madre 
ponerse roja al sonreír al panadero. Un panadero que, en efecto, era 


guapo, pero que tenía un algo por añadidura que hasta a una 
jovencita de casi quince años no pasaba desapercibido. Quizás fuera 
el descaro, o las manos, o el moreno de su piel, o la barba de dos 
días... 

Aún no entendía por qué su madre había elegido Saint Henri 
para esa escapada de marzo si ninguna de la dos dominaba el 
francés. Virginia, traductora de textos de inglés y alemán, 
simplemente se defendía con él. Y ella, que odiaba todo lo 
francófono porque le parecía cursi, acababa en una playa 
abandonada donde el único ser viviente que parecía existir era el 
panadero-surfista. 

Pidieron chocolates y bollos horneados. 

—¿Puedo? —solicitó Jokin sin empacho, colocando una silla 
junto a ellas antes de que le dieran el consentimiento—. Me llamo 
Jokin. Trabajo aquí cada día desde hace varios años, salvo en 
verano. En verano me voy a Australia, a coger olas. Vivir aquí seis 
meses me hace ahorrar. ¿Sois de Donosti? 

—De Hondarribia. ¿Trabajas aquí? —preguntó Virginia. 

—Es evidente —contestó Maite. Acto seguido, se colocó los 
auriculares para simular que no le interesaba la conversación, 
aunque graduó su MP-3 a un volumen tan bajo como para escuchar 
a Jokin. 

—Cada día, a las cinco de la mañana, enciendo el horno y 
preparo la masa. Hago panecillos, magdalenas, galettes... A las once 
viene Isabelle y me da el relevo. Isabelle es la dueña. Ya la 
conoceréis. Me contrata año tras año y, como no le debo de dar 
mucha guerra, soporta mis ausencias. Es que a veces me quedo 
dormido y no aparezco. Pero es una buena tipa. Yo estoy aquí hasta 
media mañana y, a partir de ahí, tengo todo un día por delante para 
mis cosas, que son, básicamente, surfear y leer. No podría vivir sin 
coger olas y sin mis libros, principalmente, ensayos. ¿Habéis leído 
Indigna-Vous de Stephan Hessel? Es un gabacho con unas ideas que 
van a cambiar esta sociedad. ¡Brutal! 

—No parece una vida muy complicada —comentó Virginia. 

—En realidad, no lo es. Opté por ello. ¿Más chocolate? 

—Yo, sí —contestó Maite, haciendo un gesto de desaprobación 
con los ojos al darse cuenta de que había delatado su escucha. Se 
quitó los articulares y sonrió—. Yo sí, por favor. 


Cuando Jokin sirvió otras dos tazas de chocolate, Maite se fijó 
en su gesto. Entre sus amigas existía la leyenda urbana de que un 
chico con un gesto sereno era un chico de gran corazón, un tío que 
nunca te dejaría. Por eso no había chicos mayores de quince años 
con gesto sereno, y los pocos que tenían gesto sereno ya estaban 
pillados con novias formales. 

—Las olas en esta parte de la costa están muy bien. No son las 
australianas pero me sirven para entrenar. Paso tantas horas en el 
agua que creo que me van a salir escamas. ¿Habéis venido a hacer 
surf? 

—¡Oh, no, no! No tenemos ni idea de surf —rió Virginia 
separando su humeante taza de los labios. 

—Yo sí sé. Hice surf una vez que estaba de colonias —intervino 
Maite, y se dio cuenta que al reconocer lo de las colonias estaba 
evidenciando que era más joven de lo que su explosiva pubertad 
evidenciaba—. Hace años, cuando era pequeña —completó. 

—Ya —afirmó él. 

—Hemos venido de madre e hija, a descansar, a pasear, a 
reírnos... 

—Mi madre es así de original para las vacaciones. Y límpiate el 
chocolate, ama —le dijo, señalándole el bigote a Virginia. 

Entonces se abrió la puerta y entró una mujer mayor. Rondaría 
los ochenta y cinco años. Vestía un enorme chubasquero amarillo y 
unas botas de goma que agradaron a Virginia porque así sus 
katiuskas se sentirían menos solas. Era Carmen. 

—Bonjour, mademoiselle —exclamó Jokin. 

—Háblame en castellano, jovencito, si no quieres que te parta la 
crisma —amenazó la anciana elevando su bastón. 

Jokin avanzó hasta ella, la rodeó con un brazo y le besó en la 
mejilla. 

—Está enamorada de mí. No puede evitarlo —rió el joven. Y 
mirando a la mujer, saludó— egun on, Carmen, preciosa. 

—Menos zalamerías y dame mis rosquillas. ¿O quieres que 
ponga una queja a mi hija Isabelle para que te despida? Egun on. 

Jokin volvió al otro lado del mostrador sin dejar de sonreír, 
preparó una bolsa de papel con cuatro rosquillas y se las dio a la 
mujer. 

—Dos euros. 


—¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Siempre son dos euros! ¡Parece mentira! 
¿Es que crees que se me va a olvidar, muchachito engreído? 

—Me adora —dijo Jokin mirando con complicidad a Virginia y 
Maite. 

—Me han dicho que ayer se te vio en el mar hasta que se 
escondió el sol. Incluso que te quedaste cuando era de noche. ¿Es 
que no te he dicho mil veces que el mar tiene sus horarios? Esas 
condenadas planchas de surf te van a traer la perdición, chaval. 

—Es encantadora —rió Jokin. 

—Si me vuelvo a enterar que te quedas en el mar hasta tan 
tarde, vendré y te partiré la crisma. Buenos días. Mañana, más —se 
despidió. 

Jokin volvió detrás del mostrador, cogió dos rosquillas más y se 
las metió en la bolsa a Carmen. Ésta giró la vista hacia Maite, sonrió 
y le guiñó un ojo. 

—Me voy. ¡No te lo vuelvo a avisar! ¡Con el mar, pocas bobadas! 

Y se marchó sin siquiera dirigir la mirada a Jokin. 

Una vez que la puerta volvió a su sitio, el joven panadero limpió 
el mostrador, retiró las tazas vacías de madre e hija y pasó una 
bayeta por la mesa. Sin que lo pidieran, sirvió sendos vasos de agua 
y devolvió a su sitio la silla que había usado. Virginia correspondió 
al afán del joven agrupando los cubiertos que habían usado, 
apilando las tazas y poniendo las servilletas de papel dentro de uno 
de los vasos. Maite la miraba. 

—Carmen vino cuando la guerra civil —explicó Jokin desde el 
mostrador—, así que lleva aquí toda su vida, pero sigue renegando 
de los franceses, a quienes considera unos falsos y unos mentirosos 
por naturaleza. Fue maestra en la École. Es encantadora. Si os 
quedáis en el pueblo unos días, veréis cómo os encontráis con ella. 
Ya puede hacer un frío horroroso, ella nunca está en casa. 
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La mañana avanzaba lenta pero con brillos dorados filtrándose 
en el tamiz de las nubes. La arena de la playa parecía una esponja 
de claroscuros por la que nadie hubiera transitado en siglos. Solo la 
espuma turbia de las olas al estrellarse en la orilla otorgaba al 
paisaje cierto dinamismo. La espuma y el infinito de agua que se 


abría más allá de ella, hacia un mar que, tocado por la escasa luz 
que llegaba desde los grises del cielo, parecía querer reventar de 
placer. Era como si con cada subida y bajada avisara al pueblo que 
estaba allí, que era eterno, que se sentía a gusto bajo el nuevo día y 
que, ocurriera lo que ocurriera a cada persona en tierra, él 
continuaría allí para guardar secretos y recuerdos. 

Monsieur Moliére se acercó cojeando hasta las escaleras de 
acceso a la playa, las recorrió como era habitual (siempre 
comenzando con la pierna izquierda, la de la herida del disparo), y 
bajó hasta la arena. Una vez allí, se remangó los pantalones con dos 
dobles y caminó decidido hacia las olas. Era gracioso verle los 
calcetines verdes y el paraguas a la espalda. De un bolsillo de su 
impermeable sacó un gorro de lluvia y se lo caló hasta las orejas, 
sobre la alborotada pelambre canosa que le caía a ambos lados de la 
calva. 

Ya frente al mar, dejó que la brisa le azotase la cara y, al 
instante, como cada día, buscó con la mirada a sus pies a ver si 
encontraba una concha. 

Sus recuerdos tenían olor a madera, el tacto de la gubia y el 
cincel, el regusto de unos planos mal calculados y el sonido del 
agua contra la quilla. También, el del miedo de la gente ante un 
pelotón de fusilamiento. 

—Aquellos estúpidos soldados no habrían atinado ni a un 
caballo muerto a menos de dos metros. Como éramos tantos y 
estaba oscureciendo, se limitaron a soltar dos disparos cada uno, así 
que algunos nos salvamos. Y, como hacía un frío que pelaba, ni 
siquiera se quedaron a comprobar los muertos o a darnos el tiro de 
gracia. Estaríamos a quince grados bajo cero. Muy impropio de los 
alemanes, la verdad. Aquel destacamento de las afueras de París era 
tan mediocre que nos salvamos más de la mitad de nosotros. Me 
arrojé al suelo para ocultarme bajo un cadáver porque pensaba que 
nos pegarían un tiro de gracia, pero no fue así. La noche estaba fría 
y oscura, y cuando empecé a oír gemidos, entendí que unos cuantos 
nos habíamos librado. Nunca he sabido quiénes eran mis 
compañeros de desdicha ni por qué los llevaron allí. Un hombre 
empezó a gritar; se estaba desangrando. Otro blasfemaba. Alguien 
pidió silencio por si volvían los alemanes. Una jovencita de voz 
chillona comenzó a llamar a su madre. Yo me deslicé por la tierra 


para abandonar a aquellos pobres de espíritu. Si regresaban los 
soldados, nos ejecutarían, así que había que escapar de la escena. Y 
justo cuando me levantaba para echar a correr, me percaté de que 
me quemaba la rodilla. 

Monsieur Moliére sonreía al recordar todo aquello. Al contrario 
que a otras personas, a él, los episodios dramáticos de su existencia 
no le torturaban, sino que le hacían sentirse más vivo. De ahí que, 
siempre que podía, los relataba, aún a sabiendas de que con cada 
versión modificaba éste o aquel detalle. 

—Fue un susto enorme. Me quedé petrificado. Apenas se veía 
nada. Ni siquiera llegaban luces desde la ciudad porque en aquella 
época andábamos con los racionamientos de energía y estaba 
prohibido conectarse al tendido eléctrico. Por no haber, no había ni 
luna. Yo por entonces era un joven bien parecido, diría que apuesto, 
y si me llevaron a fusilar fue, seguramente, porque me consideraban 
un intelectual y, por lo tanto, peligroso. Así es cómo, intelectual y 
bien parecido, conocí a Marta Sullivan, la espía, una reportera 
inglesa que visitó primero la guerra de España con el fotógrafo 
Robert Capa y los suyos, pero que se acabó desvinculando porque 
ella lo que buscaba eran otras cosas, otras experiencias. Debió de 
ser por eso por lo que acabó en la Resistencia parisina. La cosa es 
que por mi romance fortuito con ella, o por lo que fuera, estuvieron 
a punto de fusilarme y si me salvé, vaya usted a saber por qué. 

Monsieur Moliére tenía las manos en los bolsillos y permitía que 
el paraguas a su espalda se zarandeara movido por el viento 
golpeándole el impermeable. Observaba el mar y en su iris se 
mezclaban las visiones reales del mar con las escenas del día del 
fusilamiento. Debía encontrar una concha blanca. 

Gilles Moliére fue alcanzado en la pierna cuando el pelotón de 
fusilamiento disparó contra los detenidos. Cayó derribado por un 
tiro y se hundió en la negrura del suelo, entre supervivientes, 
heridos y cadáveres. Inmediatamente supo que no estaba tocado de 
muerte, aunque parecía que le habían arrancado la rodilla con una 
tenaza rusiente. Quizás los alemanes volverían, aunque era bastante 
improbable, y había que salir de allí cuanto antes. Él no reaccionó 
hasta que una persona se unió a la escena y le hizo caer al suelo. 
Era otro joven. Evidentemente, estaba malherido. Agarró a Moliére 
y, en pleno delirio, empezó a manosearle, a estirarle del pelo, a 


aplastarlo con su propio cuerpo... Estaba fuera de sí. Gilles luchó 
por librarse y, con un agónico gesto, comenzó a golpear al 
moribundo con las manos. El joven le arañaba, le insultaba, le 
rasgaba la ropa. Tenía la cara empapada en sudor y mocos, aunque 
era imposible verlo en la oscuridad de la noche. Finalmente, se 
detuvo en seco y, con un macabro chasquido, la vida se le evaporó 
y allí solo quedó su cadáver, inerte y obsceno, aún caliente. Sin 
duda, habría muerto de cualquier forma, pero los manotazos de 
Gilles debieron de precipitar el momento. Cuando tomó conciencia 
del escenario de horror en el que se encontraba, se arrastró hacia el 
siniestro bosque que se abría más allá de la tapia de los fusilados. 
La pierna era un amasijo de tela, sangre y carne. Ni siquiera se 
volvió a mirar porque sabía que no distinguiría nada. Gilles Moliére 
se refugió allí, taponándose con su boina la herida en la pierna y 
preguntándose si la vida que le restaba estaría marcada por el 
recuerdo de aquel infierno. 

Pero los infiernos duran en el recuerdo lo que estamos 
dispuestos a concederles de verosimilitud, de ahí que Monsieur 
Moliére, aquella mañana en la playa de Saint Henri, solo pensaba 
en encontrar una nueva y perfecta concha blanca. 

Cuando la descubrió, se agachó, la cogió, se la guardó y dio la 
vuelta rumbo a las escaleras. Una bandada de gaviotas elevaba el 
vuelo con alboroto, advertidas por la presencia del hombre. 

Nuevamente silbaba. 
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Un tímido sol se encaramó en el cielo; parecía una lona de azul 
grisáceo con parches blancos. O una lona blanca con lamparones de 
color azul. O una plancha gris en la que alguien había salpicado 
brotes de blanco. 

Virginia y Maite se despidieron de Jokin en la boulangerie y 
decidieron dar un paseo por el pueblo. Algunos comercios abrían 
sus puertas a aislados visitantes y a lugareños de rostro afable. 
Surgieron bicicletas y coches, y hasta algún ciclomotor que parecía 
extraído de un museo de curiosidades. 

Virginia se abstrajo. Sin saber la razón, aquel escenario le traía a 
la memoria el pueblo de Matmata, en el sur de Túnez, 


probablemente el lugar más alejado de Hondarribia en el que había 
estado con la autocaravana. Fue una locura. No hacía ni un año que 
la habían comprado de segunda mano; ni siquiera sospechaba que 
terminarían por divorciarse. 

Matmata y Saint Henri no se parecen en nada. Uno es un pueblo 
asomado al Sahara donde hay mujeres que barren con ahínco las 
puertas de las casas para que el desierto no las engulla, y el otro es 
una postal costumbrista en las vastas planicies de Aquitania, donde 
el verdor de la hierba y el azul del mar se encuentran con los tonos 
marrones de sus anchas playas. 

Virginia recordaba que fue en Matmata donde decidieron que ya 
era hora de tener un hijo; desde el principio, ella quiso tener una 
niña. Cuando llegó Maite, se juró que la llevaría allí a que conociera 
el desierto. Habían pasado casi quince años y aún no había tenido la 
ocasión. Y es que la vida nos ofrece oportunidades donde menos lo 
esperamos y nos priva de las que hemos calculado al milímetro. 

No hablaban. Virginia se iba parando en los escaparates y Maite 
renegaba porque su MP-3 se había quedado sin batería. En un gesto 
espontáneo, agarró el brazo de su madre. 

—¿Estás a gusto, laztana? 

—;¡Claro, ama! 

—¿Qué te apetece que hagamos? 

—¿Qué se puede hacer? 

—Dar un paseo, ver escaparates... 

—¿Y si buscamos un lugar con wi-fi? 

—;¡Ay, Maite, cariño! ¡Qué pelma! 

—No creo que haya nada malo en buscar una zona wi-fi, 
amatxo. 

—Y yo no creo que haya nada malo en dar un simple paseo. Así 
podemos hablar. 

—¿Hablar? ¿De qué quieres hablar? ¿Qué quieres decirme? 

—De nada, cariño. Hablar sin más. Hablar sin argumentos. Una 
conversación entre una madre y una hija guapísima. 

—Una madre guapísima también, ama —sonrió Maite. 

—Gracias, mi vida. Vale, lo acepto. Una conversación entre una 
madre guapísima, aunque sé que no lo soy, y una hija guapísima, y 
las dos sabemos que sí lo eres. 

—Pero... podríamos buscar una zona wi-fi. Necesito mirar si 


tengo mensajes... 

—;¡Ay, Maite, cariño! ¡Qué pesadita te pones! 

—Es que en este pueblo no sé si hay algo que se pueda hacer. 
Todas las tiendas son iguales. Esto está muerto. 

Al cabo de un rato de silencio, se detuvieron frente a una 
floristería. No se trataba de un local cualquiera, uno más de los que 
constituían la hilera de pequeñas tiendas, sino un auténtico 
pequeño oasis de verdes en el que una joven atendía las macetas y 
regaba un grupo de exultantes plantas. Era imposible no fijarse en 
la estampa. 

Virginia se deleitó con las orquídeas y se preguntó cómo podían 
estar tan exuberantes en marzo; se fijó en el frescor que rezumaba 
una colección de tiestos de madera en el que había plantados 
diferentes musgos. El establecimiento le pareció una delicia, un 
lugar de cuento sacado del imaginario de Rebecca Dautremer. En 
cierta ocasión tradujo los libros de una escritora danesa que la 
editorial completó con grabados de aquella ilustradora. Eran 
exquisitos. Recordó que fue un trabajo complejo que le llevó 
semanas. Sumida en la tristeza por lo del tumor de su amiga Laura, 
aquel hermoso libro le regaló auténticos ratos de evasión. De alguna 
forma, esa floristería le traía los mismos sentimientos, la misma 
sensación. Reconfortaba solo con verla. 

Maite, sin embargo, observaba a la florista. Tendría unos treinta 
años, calculaba. Era bastante más joven que su madre. Su madre no 
es que fuese mayor. Lo que le dolía a su madre no era la edad, era 
ella misma. Cuando no se quejaba de la vista cansada, se quejaba 
del dolor de cervicales; si no, de los pies y, si no eran los pies, el 
alma. Habían probado con diferentes gafas, diferentes plantillas, 
diferentes masajistas y diferentes terapias. Virginia iba a yoga, a 
pilates, a un psicólogo que le sacaba los cuartos cada dos sábados... 
Tomaba leche de avena, Redoxon Complex, bolitas de homeopatía... 

Se acercó más a ella, de manera que llamaron la atención de la 
florista. 

—Bonjour. 

Las dos respondieron con una sonrisa. 

A Maite aquella florista le pareció irreal. Era guapísima, quizás, 
por su sencillez. En cierta forma le parecía tan guapa como el 
panadero y hasta pensaba que harían buena pareja, aunque le daba 


rabia pensar eso porque era evidenciar que el panadero, Jokin, 
nunca se fijaría en una adolescente de catorce años por mucho que 
tuviera dos buenas tetas y la altura de su madre. 

Virginia se desprendió de su hija y tomó un pequeño tiesto con 
una plantita de apariencia frágil pero que resultó ser de la familia 
de los cactus. Al menos, eso dedujo al ver la etiqueta y descubrir un 
icono que avisaba de su procedencia. Estaba dispuesta a comprarla. 
Sería un buen recuerdo de aquella mañana. 

—Bonyuggg —pronunció. 

—Hola —respondió la chica con un gracioso y atractivo acento 
francés. Su voz sonaba dulce en mitad del vergel, como si no 
quisiera romper la quietud de la tienda con una estridencia. 

—¿Vas a llevarte eso? —preguntó Maite a su madre. 

—Sí. Me parece una cucada. ¿Te gusta? 

—Bueno, si a ti te gusta... 

A Maite no le gustaban las flores ni las plantas, quizás por 
rechazo a su madre, que tenía la casa como una selva o, quizás, 
porque realmente no le gustaban. 

—Es una planta preciosa —explicó la florista—. Se llama 
Aztekium ritteri y es endémica de México. El nombre le viene de la 
palabra azteca. Si se fija, el relieve tiene una especie de costillas que 
recuerdan el dibujo de algunas esculturas de los aztecas. Muy 
resistente y muy bonita. Solo hay que regarla en verano porque el 
resto del año le es suficiente con la humedad del ambiente. Suele 
tener dos floraciones cada año, una en primavera, y la otra, en 
pleno verano. Le gustará. 

—Perfecto —sonrió Virginia. 

—A mí personalmente me gusta mucho. Queda muy bien en 
cualquier sitio. 

—¿Y para regarla? Yo a veces soy un poco manazas con las 
plantas. A los cactus suelo ahogarlos... 

—;¡Oh, no! A este tipo de plantas hay que echarles muy poquita 
agua. Como le he dicho, solo tendrá que regarla en verano y poco. 
No conviene abusar. La planta se lo dirá. El problema de la gente es 
que no escucha a sus plantas. 

—¿Cuánto cuesta? 

—;¡Oh, no lo sé, señora! Lo miro en el cuaderno. 

Se volvió hacia el mostrador y buscó en una libreta de tapas 


rojas. Pasó su dedo por un largo listado de nombres y finalmente se 
detuvo. 

—Son dieciséis euros, por favor. 

Mientras Virginia pagaba, la florista colocó el tiesto en una bolsa 
de papel que cerró con parsimonia y mimo mediante una cinta de 
rafia en forma de lazo. A Maite le encantaban este tipo de adornos. 

—¡Qué bonito! —comentó. 

—¿Te gusta? 

—Sí. Es muy bonito. 

—¿Están de vacaciones? 

—Unos días —intervino Virginia, tendiendo un billete de veinte 
euros—. Somos madre e hija. Estamos con una autocaravana en el 
aparcamiento, al norte de la playa. Nos quedaremos una semana. 
Ha sido un trimestre duro y nos queremos regalar unos días de 
madre e hija. Llegamos ayer por la noche. 

A Maite le fastidió tanta información intrascendente. 

—¡Oh, perfecto! Entonces nos veremos por el pueblo. 
Bienvenidas. Bienvenues —sonrió la florista. 

—Me llamo Virginia. Esta es mi hija, Maite. 

—Enchantée. Encantada. Mi nombre es Rose. Quizás por eso he 
acabado de florista. Estuve estudiando en Donostia durante cuatro 
años; periodismo. Siempre periodismo y siempre en Donostia. Me 
encanta esa ciudad. Aunque jamás he usado mi título. Realmente lo 
que me ha gustado siempre han sido las plantas y las flores. Es 
evidente. Para mi madre fue un disgusto que no aprovechara la 
licenciatura, después de los esfuerzos para sacarla, pero creo que ya 
lo ha superado —sonríe y evidencia una bonita boca—. Mi madre es 
«de armas tomar». ¿Se dice así? 

—Sí, se dice así. Lo hablas muy bien —aduló Virginia. 

—Eskerrik asko!?! —sonrió orgullosa—. También aprendí algo de 
euskera. Además, mi madre es del otro lado de la frontera. Se vino 
cuando la guerra civil. Es de Usurbil. Estuvo aquí de maestra... 

Maite tuvo una intuición. 

—Carmen. 

—¡Oh, sí! ¡Carmen! —completó Virginia—. ¿Eres hija de 
Carmen? Nosotras nos hemos topado con ella en la boulangerie de 
Jokin, cuando hemos ido a desayunar. Es una anciana muy 
graciosa. 


—Es una gran mujer y solo Dios sabe lo que ha sufrido. Es mi 
madre, sí... «de armas tomar». Ja, ja, ja. La boulangerie es de mi 
hermana mayor, Isabelle. Nos llevamos muchos años. Tengo otro 
hermano, Hugo. Es el médico de Saint Henri. Confío en que no 
enferméis estando aquí pero, si os sucede algo, acudiréis adonde él. 
Es muy querido aquí, en el pueblo. Mi madre nos legó una buena 
reputación porque fue la maestra durante media vida. Me visita a 
diario y pasamos horas charlando en mi patio. ¿Queréis conocer mi 
patio? 

Virginia y Maite se miraron. A decir verdad, no tenían nada que 
hacer, pero no supieron qué contestar. Al unísono, asintieron con 
las cabezas. 

— ¡Venid las dos conmigo! 

Entonces abandonó la tienda e invitó con un gesto a madre e 
hija a seguirla. Salieron a la calle y esperaron a que Rose abriera 
una puerta de madera azul contigua a la de la floristería. Al 
entornarla, se abrió un pasillo oscuro ante ellas, hasta llegar a otra 
puerta en el extremo opuesto. A Virginia le llamó la atención que 
dejase el comercio abierto sin vigilancia. Maite lo único que 
pensaba era que de mayor quería ser como Rose para tener novios 
como Jokin. 

Cuando abrió la segunda puerta, entraron en un patio precioso, 
una especie de jardín con el suelo de cemento en el que se 
agolpaban tiestos y maceteros de diferentes colores y tamaños, y un 
muestrario de plantas tan infinito que no pudieron sino asombrarse. 
En un rincón había una mesita de mármol confeccionada con las 
patas de una vieja máquina de coser; en torno a ella, media docena 
de sillas, todas diferentes. En otra parte, un banco de madera bajo 
una pergolita. Y poco más. Varios barreños de hojalata, unas cajas 
antiguas, una higuera... Había una carretilla de hierro tintado por 
la herrumbre en la que se agolpaban herramientas de jardinería y, 
casi escondida tras una montonera de tiestos, una bicicleta negra de 
enormes ruedas. 

—Bienvenidas al patio de Rose —invitó orgullosa la florista—. 
Ongi etorriak!!110] 

—Es un lugar estupendo. Muy bonito —se adelantó a contestar 
Maite. 

—Mi hija tiene razón. Es un sitio muy bonito. ¡Es genial! 


Virginia se moría de envidia. Pensaba que una mujer que 
disponía de ese espacio para leer, para juntarse con sus amigas, 
para pensar, para cuidar, no podía ser desdichada. Nadie que 
contase con ese patio podría tener desgracias en la vida. Si ella 
pudiera disfrutar de algo así, seguro que no se agobiaría tanto, que 
no sufriría ataques de ansiedad cuando le sorprendían dos 
traducciones simultáneas. Seguro que allí habría llevado mejor lo 
del cáncer de Laura y que habría sido capaz de educar a Maite con 
más serenidad. Recordó su piso de sesenta y dos metros cuadrados 
en la parte nueva de Hondarribia y la cantidad de adornos absurdos 
que colmaban paredes y estanterías y decidió que, en cuanto 
volviera a casa, haría limpieza y eliminaría cacharrería. Y pondría 
más plantas. Las plantas dan alegría a la vida. 

Maite pensaba que ese patio era precioso pero que quitaría 
tiestos. Tanta flor le agobiaba. Si eso estaba así en marzo, no quería 
imaginarse cómo estaría en abril o mayo, en plena primavera. Le 
seducía la figura de Rose. De hecho, se soltó la coleta para 
parecerse a ella, aunque su pelo rizado jamás sería como la melena 
suelta que lucía la florista. 


dede te 
AS 


René desatendió un momento la ferretería y salió por la puerta 
trasera. Se echó la mano al pecho. Sabía de sobra que no era un 
infarto. Los infartos son más graves. Se trataba de ansiedad, esa 
maldita y recurrente ansiedad que le rondaba desde hacía meses, 
años. La ansiedad de los que callan. Una especie de estado 
psicológico que le hacía somatizar todo cuanto sucedía alrededor. 

Se agarró el jersey y respiró varias veces, permitiendo que el 
oxígeno regulara su vientre y, por extensión, el pulso cardiaco. 
Estaba sudando y le temblaba la barbilla. 

Había un recuerdo que le perseguía en cada acceso de angustia. 
Se veía a sí mismo el día de su boda con Cloe, luciendo elegante 
dentro de un traje con abotonado cruzado. Llevaba una corbata 
marrón con bandas oblicuas. Por aquella época, aún estaban todos, 
incluso Béatrice. La boda fue todo un acontecimiento en Saint 
Henri. 

—«¿Puedes entrar, René? —le gritó Cloe desde dentro. 


— ¡Voy! —respondió, saliendo de sus ensoñaciones. 
Tragó saliva, se secó el sudor de la frente e intentó recomponer 
el gesto. Pensó que, a veces, él lo llevaba peor que su mujer. 


de de te 
RS 


Cuando Carmen llegó a su pequeña vivienda en el número 3 de 
la Rue des Cotonniers, cerca de la vieja escuela en desuso, sabía que 
sobre el felpudo iba a encontrar una concha. Gilles Moliére era 
incansable. 

La tomó, la guardó en el bolsillo de su chaqueta, y buscó las 
llaves para abrir la puerta. 

—Maldito gabacho imprudente —masculló. 

Una vez dentro, depositó la concha en un jarrón de cristal en el 
que había, al menos, veinte o treinta conchas, junto a otro jarrón de 
cristal en el que había otras cien. En una mesita auxiliar del 
vestíbulo, media docena de botes albergaban unas cuantas más. En 
la salita, por cualquier rincón, tarros y cestos con conchas. Conchas 
frente a los libros, en las estanterías de la biblioteca, y en cajas de 
madera que soportaban el polvo sobre las peanas de los radiadores. 
Había conchas también en la cocina, en un frutero que presidía la 
mesa, y en la alacena, en un mimbre que compartía espacio con 
platos y vasos. 

Luego, se dirigió a su alcoba, se sentó en la cama, se quitó el 
calzado y suspiró. 

—Es un pesado. 


PORRO 
AS 


Jokin, embozado en su neopreno, caminaba desde su casa hacia 
la playa. No se percató de que alguien le seguía. Ya en el 
aparcamiento, observó la furgoneta de las dos guipuzcoanas y la 
aprovechó para apoyar la tabla de surf en ella. Después, comenzó a 
estirar. Le encantaba aquel momento previo a meterse en el mar. 

Realizó ejercicios durante más de veinte minutos. Primero, 
rotaciones de cuello y de hombros. Después, de muñecas. En el 
suelo, hizo más de cuarenta flexiones de brazos, unas cuantas 
abdominales y giros de cintura. 


Con las manos contra la Master, estiró los gemelos y los sóleos y, 
agarrándose los tobillos, forzó los cuádriceps. Por último, dio unos 
saltitos sobre el sitio y respiró varias veces. Estaba preparado. 

Desde el extremo opuesto, agazapado tras unos setos, Paul lo 
espiaba. 

—¡Maldito vago! 


5 
EN EL FUNERAL 


En ocasiones los recuerdos se convierten 
en nuestro más irónico laberinto. 


El Ciprés de Leylan (Cupressocyparis leylandii) adquiere un diámetro de unos 6 
metros y una altura de entre 20 y 25 metros. Podándolo adecuadamente, este 
ciprés sirve como seto alto y pantalla vegetal y es empleado con frecuencia 
para la confección de laberintos. 


EL JUEZ DE PAZ TRAGABA SALIVA CADA POCAS FRASES. 
Resultaba evidente que le resultaba costoso oficiar el funeral. De 
hecho, aunque llevó el discurso escrito en tres folios, todo el mundo 
se dio cuenta de que estaba prescindiendo de ellos e improvisaba. 
No era para menos. El muerto era su amigo y a nadie le gusta 
presidir el sepelio de un amigo. 

—Pensar en él me trae muchos recuerdos —comenzó a divagar. 
Sabía que no podía hablar más de la cuenta, pero una intensa 
emoción en el pecho le invitaba a ser imprudente—. Imagino que 
como a la mayoría de vosotros, que le conocisteis y que 
compartisteis con él tantos y tantos episodios... 

De repente, se abrió la puerta y una figura esbelta quedó 
dibujada a contraluz en el umbral. Aunque había pretendido ser 
discreta, no lo consiguió. Cloe, con gafas de sol de color marrón 
chocolate y un largo vestido de punto negro que le realzaba la 
altura, buscó con la mirada dónde colocarse y decidió quedarse de 


pie, al fondo. 

Hubo algún murmullo. Incluso el juez, que se calló, la miró con 
cierto reproche a pesar de que era imposible que ella lo advirtiera. 

—Un día me dijo que la grandeza de nuestro pueblo estaba 
precisamente en el mar —continuó—. No sé si se refería a Saint 
Henri, al que consideraba su pueblo como el que más, o a Francia, a 
quien sabéis que admiraba sin reservas. Fuera como fuera, recuerdo 
aquel día como si no hubieran pasado un buen montón de años, y 
recuerdo que lo decía con orgullo. Amaba mucho el mar... 

Cloe extrajo una gamuza de la funda de sus gafas y se las limpió. 
Necesitaba hacer algo que la distrajera porque la sola idea de 
acordarse de él la envolvía en un torbellino de contradicciones. 

En la primera fila, también Isabelle sentía la urgencia de 
distraerse. Si no, acabaría desmayándose. Le parecía una burla que 
no hubieran encontrado el cuerpo. Así que observó a su madre y 
dejó que la mente se le fuera hasta el día en que llegó de vuelta al 
pueblo y las razones que le empujaron a dejar de ser una 
colaboradora de la banda armada. 

El hombre de pelo ralo y voz aguda la dejó libre sin dar mayores 
explicaciones, pero advirtiéndola de que lo mejor para la 
convivencia en Saint Henri era que abandonara sus actividades de 
apoyo en la frontera. Luego guardó los papeles en su carpeta. No 
necesitó más amenazas. Aquel tipejo hablaba bien en serio y la sola 
idea de que tuviera datos de Carmen o de Hugo le convenció para 
apartarse de todo lo que significara andar cruzando la muga. 

Fueron años de mucho recelo. También, de mucho desasosiego, 
porque de repente fue consciente de lo poco arraigados que estaban 
en su interior los principios de la lucha por la independencia. 
Aquello le forjó el carácter, siempre indeciso y temeroso. 

Escuchando de fondo las palabras nerviosas del juez de paz y 
presintiendo que Carmen sabía mucho más de lo que contaba, se 
preguntaba dónde estaba el límite entre las convicciones y la falta 
de espíritu crítico y si, acaso, los recuerdos son nuestra manera de 
reinventarnos el pasado. 

—Y ese mar, amigos, es precisamente el que nos lo ha 
arrebatado. Ese mar que tanto amaba. El mismo que daba, a su 
juicio, la grandeza a nuestro pueblo. Porque... yo os preguntaría... 
¿hay algo más hermoso y, a la vez, más temible que el mar que nos 


alimenta y nos limita? 


MATTE 


Convertirse en adulto es una aventura 
para la que muy pocos están realmente preparados. 
De ahí que haya tanto inmaduro emocional. 


El exquisito Lirio de Agua (Iris sibirica), de la familia de las iridáceas, luce una 
fuerte y elegante planta con hojas estrechas y bonitas flores, como Maite. 
También como ella, prefiere suelos húmedos e, incluso, encharcados, de ahí 
que se emplee en los bordes de los estanques. 


MAITE CONTABA CON DOS TIPOS DE AMIGAS: las del colegio y 
las de música. Las del colegio lo eran por el simple hecho de 
coincidir con ella curso a curso, año a año, pupitre a pupitre. Con 
algunas, desde Educación Infantil. Poco a poco se habían ido 
consolidando o desvinculando, según si seguían juntas o si alguien 
repetía; o si se iban a otro centro; o si aparecía un novio que les 
hacía cambiar de ambientes. En aquel momento, en Tercero de 
Secundaria, no quedaban sino media docena de aquellas que 
empezaron juntas con tres añitos. Y de esa media docena, Maite se 
había dado cuenta de que no acabaría teniendo relación con 
ninguna porque, poco a poco, sus mundos y gustos iban siendo 
diferentes. Sabía que la Universidad las separaría a todas. Al menos, 
se iba mentalizando para ello, por mucho que de viernes en viernes 
se juraran amistad eterna y se prometieran que nadie las separaría y 
se besaban como si fueran almas gemelas y hasta se solidarizaban 


ante los atropellos de padres y profesores como si les fuera la vida 
en ello. 

Las otras, las de música, eran las ocasionales. Las veía solo los 
martes y jueves en el conservatorio y, aunque tenían un trato 
correcto y sincero, Maite sabía que si lo único que las unía era el 
pentagrama, habrían de durar poco. 

A veces, para tener casi quince años, era demasiado sensata. 

—No te obsesiones con lo que vas a hacer cuando seas mayor, 
Maite —le decía su padre ya con diez añitos—. Vive cada edad con 
la perspectiva de cada edad. Si te preocupas demasiado por lo que 
harás en el futuro, nunca disfrutarás de lo que haces en el presente. 
A veces no es bueno tener tantos planes, ranita. 

Le llamaba «ranita». A Maite le gustaba. Empezó a llamárselo 
cuando con cinco años le apuntaron a la piscina, la odiosa 
extraescolar que ofrecía el colegio para amortizar una piscina 
infrautilizada y que Maite aborrecía porque ni le gustaba el agua ni 
le gustaba el olor a cloro. Batía los pies y manos como un presunto 
ahogado y solo cuando aprendió a nadar como una rana, a braza, 
pudo sincronizar respiración y cabeza sin que la monitora tuviera 
que sacarla tirando del bañador. 

—Tú disfruta de la vida, cariño. Ya tendrás tiempo de agobiarte 
y de tener que preocuparte por cosas realmente graves. De 
momento eres una niña, así que vive como una niña. Mi ranita. 

En Saint Henri, junto a su madre, sintiendo la enormidad del 
océano queriendo salirse de sus límites e invadirlo todo, se 
acordaba de aquella piscina y de las palabras de su padre. Estaban 
sentadas en un banco del paseo; a sus espaldas, los restaurantes que 
en verano sacan sus terrazas y sus sombrillas; enfrente, una porción 
de playa y el mar. Comían un gofre que se acababan de comprar en 
un puesto ambulante. 

—Aital!1! ya no me llama «ranita». 

—Bueno, cariño. Has crecido... —respondió Virginia. 

—¿Por qué me apuntasteis a la piscina? Lo odiaba. 

—Ya. Por eso te borramos y te metimos en el conservatorio. Y, 
por cierto, cada vez practicas menos. 

—Me aburre. En realidad, me aburren las compañeras. Son unas 
pijas y unas imbéciles. Yo no soy como ellas. 

—Lo he notado, sí. Ya no sueles hablar tanto de tus amigas del 


conser. 

—No son mis amigas. Bueno, Arantxa es maja, pero su hermano 
es un idiota que no nos deja en paz. Le odio. 

—¿Quién es Arantxa? 

—¡Jo, ama! Pues Arantxa, Arantxa Mieza, la de los de la 
farmacia... Ésa me cae bien, pero su hermano... 

—¿Y con quién más te tratas? ¿Ya no sueles estar con Esther y 
con Amaia? 

—No. Solo en las clases de armonía, pero como nos las da El 
Pinzas, no se puede hablar nada. 

—-¿El Pinzas? 

Virginia sonríe al oír hablar así a su hija. Le ha agarrado del 
brazo. Se siente a gusto cuando Maite se muestra locuaz. 

—El Pinzas es el de armonía. No te imaginas lo palizas que es. Se 
le va la pinza, por eso le llamamos El Pinzas. 

—¿Y por qué no andas con Amaia y Esther? 

Pues por eso, porque solo coincidimos en armonía. Luego 
están en otra clase. 

—Pero creo que deberías practicar más, mi vida. 

—Es que son un rollo. Y el conservatorio, también. A mí lo que 
me gustaría es tocar en un grupo. ¿Me dejarás tocar en un grupo 
cuando sea mayor? 

—No sé... Lo hablaré con tu padre... 

—Aita dirá que no haga planes para cuando sea mayor. ¡Pero es 
que es un rollo, ama! ¡A veces me pedís la responsabilidad de un 
adulto y otras veces me tratáis como a una niña! ¡Es que no os 
aclaráis! 

—¿Por qué te estás enfadando conmigo? 

—¿Me has preguntado si quería venir a este pueblo? Ahí lo 
tienes. Siempre decidís por mí. ¿Y si yo no quería venir a Saint 
Henri? 

—¿Qué tiene que ver eso ahora? 

—¿Lo ves? ¡Nunca tiene nada que ver conmigo! Las del cole 
dicen que las madres sois lo peor, ama. Nunca sabéis lo que queréis. 
El viernes pasado hicimos la promesa de haceros una huelga. 

—¿Una huelga? ¿Pero qué estás diciendo, Maite, cariño? 

—;¡Nada! 

—Maite... 


— ¡Déjame en paz! 

—Pero, cariño, laztana... 

—¿Lo ves? ¡Todo lo arregláis con unas palabritas cursis! ¿Y a 
mí? ¿Quién me ha preguntado nada a mí? ¿Y si yo no quería haber 
venido? ¡Con este frío! ¿Es que no va a salir el sol? ¡Jo, ama! 
¡Podías haberme preguntado! ¿No? 

Virginia calló y pensó si se habría equivocado yendo al norte. 
Quizás si hubieran puesto rumbo al sur... Por Alicante seguro que 
hacía bueno. Maite tenía razón; debería haberle consultado. 

Al rato, se acercó a ella, le tomó la mano y le miró a los ojos con 
la expresión más dulce de la que era capaz. 

—¿Quieres que cojamos la furgoneta y cambiemos de rumbo? 
Nos quedan muchos días por delante. Podemos buscar el sol... 

—i¡¿Y perdernos esto?! ¡Ama! Esto está guay. Cuando se lo 
cuente a las de clase van a flipar. Pero ahora, vamos. Este banco 
está mojado y se me está helando el culo. 

Virginia saltó de risa, la abrazó y la comió a besos. 

— ¡Ésa es mi niña! 

—-Oye, amatxo... ¿te ha gustado el gofre? A mí, nada. ¡Ja, ja, ja! 
Vaya mierda de gofre. 

Virginia suspiró con una sonrisa de oreja a oreja. No hay nada 
más excitante que convivir con una hija adolescente. 


dede te 
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Auguste Etchegaray, en su despacho de la correduría de seguros, 
revisaba algunos informes y se preguntaba si de verdad 
conseguirían lo que decían de París. Para él, todo eran urgencias: 
ampliar la cartera de clientes, redactar el acta de la reunión, hablar 
con Cloe, calafatear su barco, ordenarse la vida, salvar Europa... 

Cogió el teléfono y marcó el número de la ferretería. 

—¿René? 

—Soy yo, sí. 

—Hola. Al aparato Auguste Etchegaray, el de los seguros. ¿Qué 
tal? 

—Hola, sí. Hola, Auguste. Dime. Tengo mucha gente. Dime, 
dime. 

—Una cosita. ¿Está Cloe? Querría comentarle una cuestión de 


vuestros papeles. Como es ella la que lleva todo... 

—Si es posible, llama después. Tenemos la tienda llena. O ya le 
diré que pase por allí. ¿Te parece? ¿O es urgente? 

—No, no. En absoluto. Nada es urgente, René. Y, si no, déjalo. 
Olvídate. Ya le enviaré un correo electrónico. Ni mentar. Por 
cierto... ¿cómo va todo por el hospital de Baiona? ¿Qué tal tu 
cuñada? 

—¿Béatrice? Bueno, ya sabes... 

—Pues venga, un abrazo. Perdona. 

—Adiós, Auguste. Gracias por llamar. 

—;¡Otra cosa! Perdona. 

—Dime —respondió apremiado René, con algo de fastidio 
porque Cloe no se encontraba en la ferretería y ésta se llenaba de 
clientes—. ¿Qué quieres? 

—¿Te suena si tenéis argollas del número cinco para el mástil? 
La mía se ha roto, se me ha partido, y tengo que reemplazarla. 
¿Disponéis de ellas? 

—No sabría decirte de memoria, Auguste. Pásate por aquí y la 
buscamos. Si no, podría pedirse. 

—Gracias, René. Eres un buen tipo. 

—Adiós, Auguste. Gracias. 

Cuando colgó, Auguste recordó el momento en el que tuvo la 
avería con su barco, una excelente embarcación en la que lo más 
sobresaliente era su mástil para la vela mayor y su foque con la 
bandera francesa. Se llamaba De Gaulle y soportaba las embestidas 
con bravura. Parecía mentira que un barco construido a mediados 
del siglo pasado se portara tan valientemente casi sesenta años 
después. Las olas reventaban contra el pequeño casco y le obligaban 
a escorarse pero, gracias a una orza de quilla que Auguste hizo 
instalar al modo de las usadas en Normandía, el velero retornaba a 
su posición horizontal cuando se tumbaba hasta el siguiente golpe 
de mar. 

Aún con el teléfono en la mano y la voz de René en el oído, 
recordaba cómo el día de la avería la cubierta se inundaba por 
momentos, para desaguarse inmediatamente por los sumideros, al 
tiempo que la vela se hinchaba y deshinchaba a voluntad de las 
ráfagas de viento. La botavara parecía que se iba a quebrar en dos. 
En algunos golpes de agua, Auguste se veía obligado a soltar el 


timón, permitiendo que éste girara estrepitosa y locamente ahora 
hacia un lado, ahora hacia el otro. Después, lo asía con convicción y 
escudriñando el horizonte intentaba vislumbrar un claro entre la 
cortina de lluvia y mar. Llevaba el gesto en tensión, pero estaba 
convencido de que aquel cascarón aguantaría una galerna. 

Un color plomizo y eléctrico envolvió la escena. Las nubes 
transcurrían velozmente a escasa altura, rozando con sus tenebrosas 
panzas la pica del De Gaulle. Auguste las observaba absorto, atento 
a las violentas sacudidas de la proa. El ruido era insoportable. En 
sólo unos minutos, se desató un tétrico espectáculo de truenos y 
hachazos de mar que pretendían jugar con el barco como si de una 
astilla se tratara. Las velas, resistentes y milagrosamente enteras, ya 
no podían ser arriadas, tal era la velocidad de sus cabos 
amenazando como látigos desbocados. El esqueleto de la 
embarcación crujía y por momentos aparecía y desaparecía bajo 
montañas saladas de espuma. Y entonces sucedió. Justo en el 
instante en el que a Auguste se le pasaba por la mente la posibilidad 
de llamar por radio a Emergencias, saltó la argolla del mástil y la 
vela se vino abajo. 

De no haber sido por su pericia como navegante, no lo habría 
contado. Tensó el foque, sujetó la botavara y enfiló proa a puerto, 
confiando en que el viento le acercara lo suficiente. 

De pronto, reaccionó, colgó el teléfono y recogió sus cosas para 
salir de la correduría de seguros camino de la ferretería. Tenía el 
apremiante deseo de reparar su De Gaulle cuanto antes. 

En el camino, se detuvo en un bar a tomarse una cerveza. 


de de de 
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—Te diré una cosa, jovencita —sentenció Carmen—. Nadie sabe 
lo que es vivir hasta que ha estado a punto de dejar de hacerlo. 

Rose ni siquiera se dio cuenta de que se les había enfriado el té. 
Consultó el reloj: eran las tres y cinco. Miró hacia la puerta y se 
preguntó dónde estarían la madre e hija vascas. Había quedado con 
ellas a esa hora. Quizás no acudirían. Parecían buena gente. 

—¿Me escuchas o no me escuchas, jovencita? 

Rose reaccionó y sonrió. 

—Sí, sí, claro. Perdona, mamá. Por supuesto. Te escucho, te 


escucho. 

—En la Guerra las pasamos moradas. Yo, como tu abuelo era 
nacionalista, tuve que poner tierra de por medio. Bueno, por eso y 
porque el pueblo me asfixiaba. Me escapé a Francia. ¡Pero, qué 
diablos! ¡Te he contado esta historia cientos de veces! Luego conocí 
a tu padre, me hice comunista y tuve a Isabelle y a Hugo. ¡En buena 
hora nos hicimos del Partido Comunista! Pero es que parecía que 
aquello iba a ser posible. Luego se lió todo. Mira tu hermana cómo 
nos ha salido... 

En ese momento alguien picó en la puerta y Carmen calló. Rose 
saltó de su silla. 

—¡Deben de ser ellas! 

—¿Qué dices? 

—Unas mujeres que he conocido esta mañana. Una madre con 
su hija. Son guipuzcoanas. 

—¿Guipuzcoanas? 

—Sí, ahora vengo —dijo Rose mientras se levantaba y avanzaba 
hacia la puerta—. Esta mañana las he invitado a tomar té. Me han 
caído bien; no me preguntes por qué. 

—Y huí de una guerra civil para darme de bruces con una guerra 
mundial; lo mío sí que tuvo mérito —murmuró Carmen con una 
sonrisa, sabiendo que su hija no la oía. 
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A Jokin le encantaba verse dentro de su desgastado traje de 
neopreno. Lo compró en la playa de Bondi, cerca de Sidney, en una 
tienda de segunda mano. La leyenda decía que había pertenecido al 
mismísimo campeón Robert Kelly Slater. Por eso, al embutirse en él, 
le parecía que le iba a facilitar las cosas sobre las olas. 

Su piso en un modesto inmueble en la parte de atrás de la iglesia 
era tan pequeño que tenía que guardar las tres tablas en el portal, 
junto a los buzones. Ni a la familia Laubert, que ocupaba la primera 
planta, ni a la encantadora Michelle, la de la Poste, les importaba. 

Ese día eligió la de siempre, la Al Merrick Dumpster que 
consiguió en Ebay el último septiembre. Con ella y el buzo de Kelly 
Slater no existía mar bravo que se le resistiera. La acarició, pasó las 
yemas de los dedos por encima de las muescas producidas en algún 


encontronazo contra la arena, la cogió y salió a la calle. En unos 
minutos de paseo llegó hasta el aparcamiento. 

—¿Se puede saber dónde vas? —le preguntó Monsieur Moliére 
cuando cruzaba por delante de su casa. 

—A cabalgar un rato. 

—Estás loco —se quejó el anciano—. Te he estado viendo 
haciendo gimnasia desde mi ventana. Hoy no es buen día para la 
mar. 

Tenían la cancela del jardín de por medio. Jokin sonrió y se 
desprendió de la sudadera y del chubasquero, que dobló lentamente 
y dejó al otro lado de la valla, dentro de la propiedad de Monsieur 
Moliere. 

—No le importa, ¿verdad? 

—Llevas dejando tu ropa ahí desde el otoño, igual que cada 
otoño desde que eras un imberbe. Si me importara, ya te lo habría 
dicho. 

—Gracias. Muchas gracias. 

—Estás como una cabra. ¿No ves cómo anda hoy la mar? Viene 
viento del norte y eso trae olas y remolinos. La marea está bajando, 
así que habrá corrientes a dos metros de profundidad; si te hundes, 
te arrastrará. ¡Y qué narices, chaval, que este mar no es un mar de 
juguete! Aquí las cosas van en serio. 

—Bueno, mejor. Más divertido —respondió con una amable 
sonrisa. 

—Hasta que tengas un susto. Es una temeridad. Hoy hay 
marejada. Olas de hasta seis metros... 

—¡Cómo se nota que fue constructor de barcos, Monsieur! 

—¡Y de los buenos, muchacho, de los buenos! ¡De cuando se 
hacían de madera y a mano! ¡No como esas planchas vuestras de 
plástico! 

—Eran otros tiempos, Monsieur. 

—Ve con cuidado, chaval. Estaré observándote con mi catalejos. 

—En el fondo le doy envidia, ¿eh, Monsieur Moliére? 

—¿Envidia? ¡Estás chiflado, Jokin! ¡Más te valía ser prudente! 

Cuando Jokin se despidió y correteó hacia la playa con ágiles 
zancadas, Monsieur Moliére no pudo menos que acordarse del 
naufragio del Ange Gardien, su último bajel, y cómo las olas 
zarandearon aquel balandro como si se tratara de un hueso de 


melocotón en un fregadero. 
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Si algo lograba inspirar a Paul era coger la zodiac y darse un 
garbeo por la zona de las rocas. Nunca le habían llamado la 
atención los grandes veleros ni las lanchas fueraborda que los 
veraneantes, sobre todo guipuzcoanos, utilizaban en la bahía cada 
agosto. Ni siquiera le atraía salir con su cuñado Hugo en el barco. A 
él lo que le ayudaba a pensar que el mundo aún merecía la pena era 
la zodiac. 

La tenía guardada en un pequeño almacén del puerto que le 
dejaba un amigo, y la sacaba de tarde en tarde para desentumecer 
los huesos. 

Aquel día, sin embargo, descubrió que el motor tenía un 
pequeño escape en la junta de un manguito y prefirió no 
arriesgarse. 

— ¡Vaya! —se dijo—. Hoy nos quedamos sin paseo. No pasa 
nada. 

Luego se fijó bien en la avería y se consoló pensando que 
probablemente René tendría repuestos en su ferretería. 
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Entre tanto, la tertulia continuaba en el patio de Rose, que 
observaba complacida a sus invitadas, mientras servía nuevas 
infusiones. Había acomodado a Virginia y a Maite en sendas sillas 
de hierro con cojines de tela blanca y les había acercado una 
bandeja con pastas. Las mujeres escuchaban encantadas a la 
anciana sus batallitas sobre la guerra, sobre la ocupación nazi y 
sobre la Resistencia. 

Virginia recordaba las historias que le contaba su propia madre 
y se preguntaba si se llegarían a conocer por los montes de 
Gipuzkoa, pero no se atrevió a interrumpir a Carmen. Rose, en un 
taburete de madera, se complacía al ver que su parlote contaba con 
dos nuevos rostros y sonreía satisfecha. A Maite, sin embargo, se le 
notaba fastidiada por el hecho de que su madre se hubiera 
empeñado en acudir a esta reunión de viejas; habría preferido pasar 


la tarde en la playa o haber buscado un lugar con wi-fi para mandar 
algún WhatsApp. 

—Así que tuve que escapar de los falangistas. Os contaré algo 
curioso que recuerdo como si hubiera sido ayer. Cerrad los ojos e 
imaginad el sonido de los disparos. Creo que no hay nada peor que 
eso. Uno siente los proyectiles, pero no los ve; solo los oye. Las 
balas silbaban por la izquierda y por la derecha. No sabíamos de 
dónde llegaban, pero todas temíamos que alguna acabaría muriendo 
en aquella emboscada. Habíamos salido esa madrugada de Usurbil y 
nadie sospechaba que en tan pocos kilómetros pudieran sucedernos 
tantas cosas. Primero nos topamos con un control de paramilitares 
de la Falange que quiso registrar el camión, pero, al parecer, uno de 
ellos era del mismo pueblo que el conductor y se acabó 
convenciendo de que llevaba carbón a la carbonería de Lesaka, así 
que nos libramos por los pelos. Luego oímos aviones, y temimos que 
nos cosieran a balazos por estar tan cerca de la frontera, pero, 
quizás, no nos vieron. Finalmente, nos empezaron a disparar desde 
algún nido de ametralladoras. Bajamos del camión e intentamos 
parapetarnos tras él. Ai, ene!l121 Éramos un blanco muy fácil. 
Saltaban esquirlas de madera cada vez que un proyectil estallaba en 
la carlinga y con cada detonación chillábamos, abrazándonos unas a 
otras. Recuerdo que yo me tapaba los oídos como si así pudiera 
evitar el desenlace. A mi lado, una joven de no más de catorce años 
tenía la mirada ausente y lloraba en silencio, temblando. La incliné 
contra mi pecho. Por aquella época, había un teniente, un auténtico 
cabrón, un enfoiré, que se dedicaba a detener republicanas y a 
llevarlas a la cárcel de Guadalupe. Contaban que a algunas las 
fusilaba él mismo y que a otras las hacía trasladar a Zamora o a 
Burgos, donde eran torturadas. Fueron días muy difíciles. De 
pronto, sin saber por qué, cesaron los tiros y se escucharon voces 
ordenándonos salir con las manos en alto. Nos miramos. Sabíamos 
que si nos apresaban, acabaríamos deseando la muerte. Eran 
muchas las atrocidades que se oían sobre las mujeres republicanas 
que caían en manos de los nacionales. Sin embargo, estábamos tan 
cansadas, tan derrotadas, que, sin mediar palabra, optamos por 
rendirnos. La primera en levantarse fue Pilar Higuita, una 
comadrona de Eibar. Cuando asomó la cabeza, se la volaron. Cayó a 
mis pies como un saco de trapos. De repente, una mujer que había 


dedicado toda su vida precisamente a traer vidas al mundo, tenía el 
rostro reventado y un cráneo humeante tocaba la punta de mis 
alpargatas. Comprendimos que íbamos a morir. Alguna comentó 
que si hacían así con todas, al menos, no nos violarían. Yo no estaba 
por la labor ni de una cosa ni de otra. 

Maite empezó a escuchar. Había oído en casa que los aitonas!!31 
habían estado en la guerra, pero era la primera vez en su vida que 
escuchaba un episodio con todo lujo de detalles. En realidad, más 
que recuerdos, parecía que Carmen se estaba inventando una 
aventura, una especie de cuento fantástico en el que la imaginación 
superaba a la realidad. 

—Sucedió algo inesperado —continuó Carmen. 

Rose la escuchaba con atención porque, aunque cada vez que 
relataba el suceso, su madre incluía algún nuevo matiz, quizás fruto 
de la fantasía o de la mezcla de recuerdos, le resultaba muy 
gratificante pensar que, gracias a las tertulias en su patio, la mujer 
se sentía protagonista. 

—Tres aviones Lockheed sobrevolaron el camino en el que nos 
encontrábamos. Eran los mismos de antes. Su atronador sonido hizo 
que todos miráramos hacia arriba. hFEran nacionales y, 
paradójicamente, sirvieron para que yo pudiera escapar. 
Aprovechando el escándalo de los aeroplanos, eché a un lado a la 
comadrona muerta y repté por debajo del camión hasta asomarme 
por el otro lado. No estaba segura de si habría soldados en aquel 
flanco o no, pero lo cierto es que me incorporé y eché a correr como 
alma que lleva el diablo hacia los arbustos de aquella parte del 
camino. Luego me daría cuenta que al arrastrarme entre los hierros 
del vehículo debí de engancharme y me hice un buen tajo aquí, 
pero en aquel instante solamente pensaba en huir —se señaló el 
hombro e hizo un gesto de dolor, como si en aquel preciso instante 
le estuviera quemando la herida. Maite se estremeció de impresión 
—. Antes de alcanzar los matorrales oí la voz de un hombre 
dándome el alto y sentí los primeros disparos tras de mí. Me 
imagino que el resto de las mujeres gritarían, que los soldados 
saldrían a la carrera y que los aviones, ajenos a la escena, 
desaparecerían por el horizonte. Recuerdo perfectamente que la 
mañana, de no haber estado en guerra, habría sido preciosa. Nunca 
hubiera pensado que era capaz de correr así. Salté a la cuneta y me 


adentré en el bosque. Era feraz y oscuro, así que me iba pegando 
con las ramas y enganchando con las raíces. Pronto tuve los brazos 
repletos de arañazos y las piernas llenas de heridas, pero no me 
detuve ni un momento, no miré atrás ni por un segundo. Notaba la 
sangre en la herida de mi hombro como si un hierro caliente me 
marcara al rojo vivo; sin embargo, avanzaba tan deprisa como me 
llevaban los pies. Notaba que varios hombres iban en mi zaga. No 
pude calcular cuántos, pero, por el ruido de sus uniformes y el 
escándalo de sus voces, pensé que serían cuatro o cinco. Imagino 
que no disparaban porque no me veían, o porque me movía con 
rapidez. O quizás fue la providencia porque yo en aquella época 
aún creía en la providencia. Y se acabó el bosque en el tajo de una 
vieja cantera. Era imposible saltar desde allí. Los soldados cada vez 
estaban más cerca. Miré a un lado, miré al otro. Comprendí que 
iban a encontrarme. Me despeñarían. Quizás primero me forzarían, 
heridos en su orgullo por haberme escapado. O, en el mejor de los 
casos, me pegarían un tiro en la nuca y dejarían allí mi cadáver. 

Rose se levantó y sirvió nuevas infusiones en las tazas, aunque 
se percató de que debía de estar fría, ya que la tetera había perdido 
su calor. No le importó. Lo último que quería en ese instante era 
subir a la cocina a preparar más. Por nada del mundo se perdería el 
relato de su madre, a pesar de que lo había escuchado cientos de 
veces. El episodio del salto era uno de los preferidos de Carmen, el 
que habitualmente utilizaba para impresionar a sus oyentes. 

—El primero de ellos no contaba más de veinte años. Recuerdo 
bien que venía con la guerrera desabotonada y el rostro enrojecido 
por la carrera. Sudaba. Me hizo gracia pensar que aquel bigote 
rectilíneo se estaba imponiendo entre los oficiales del bando 
nacional y me pregunté si nadie les diría que no les sentaba nada 
bien. Me apuntó con su pesado fusil. Aquellas armas eran tan 
robustas e incómodas que aún sigo sin entender cómo podían atinar 
con ellas. Detrás de él llegaron otros tres y, más tarde, un quinto 
soldado a punto de salírsele el corazón por la boca; en lugar de 
encañonarme, se acuclilló y jadeó al borde de la lipotimia. Supongo 
que en la vida hay instantes en los que reaccionamos como jamás 
habríamos intuido que lo haríamos. Salté. 

—¿Cómo? —preguntó Virginia. Estaba escuchando con atención, 
imaginándose si sus mayores habrían vivido peripecias semejantes. 


—Que salté. Salté al vacío. Me tiré desde el borde de la cantera. 

—¿Al barranco? 

—¡Cuenta, cuenta, mamá! —dijo Rose excitada—. ¡Cuenta lo del 
árbol! 

—Pues eso, nada. Que me lancé por el corte de la cantera hacia 
el bosque y tuve la suerte de estrellarme contra las ramas de un 
árbol. Recuerdo perfectamente que era un haya, creo. O quizás era 
otro árbol, no sé. El golpe fue muy duro, pero no me rompí nada. La 
cosa es que para cuando los soldados recobraron el resuello, se 
asomaron al precipicio y apuntaron con sus fusiles, yo ya estaba 
varios metros por debajo, dejándome arrastrar por una barranquera 
de tierra. Creo que ni siquiera dispararon. Me darían por muerta o 
por perdida. Escapé. Me refugié en un caserío durante unos días y 
aproveché un retén de milicianos que andaba por la muga para 
pasar a Francia. No fue sencillo, pero aquí sigo. 

—Eso es horrible. ¡Abandonar la casa, la familia! ¡Tanta gente 
tuvo que hacerlo...! —exclamó Virginia. 

—Mi madre y yo nos juntamos cada tarde aquí. Sobre todo, en 
esta época del año —explicó Rose—. Es un libro abierto. 

—¿Quieres o no quieres que continúe, jovencita? 

—¡Claro, mamá! ¡Claro que sí! Continúa. 

—Si no queréis, no sigo. Al fin y al cabo, son historietas de vieja 
chocha. Bueno, sí, sigo —y sonrió a Maite—. Al menos esta 
muchachita encantadora parece que me escucha. 

Virginia advirtió el gesto de su hija y se preguntó por qué se 
mostraba tan rebelde si, en el fondo, era una chica excepcional. 
Descubrió en sus ojos una chispa de inteligencia que, aunque le 
pesase, era la misma que tenía su marido, su exmarido. Se prometió 
hablar con ella antes de acostarse. 

—Así que pasé a Francia y en unos años nos sobrevino la guerra 
mundial y la invasión de Hitler. Lo soporté como pude, trabajando 
en lo que se me presentaba. Fui camarera, telegrafista y luego 
taquillera en el Grand Cinéma de la Rue Des Rosiers, en París, donde 
daban películas francesas pero precedidas del noticiario oficial 
alemán. 

—«¿De veras hizo eso? —preguntó Maite, totalmente metida en 
la historia—. ¿París? ¡No me lo puedo creer! 

—¿Por qué iba a mentirte, muchachita? Créetelo, créetelo. La 


guerra era el estado psicológico de haber sido invadido. 

A Maite le surgían cientos de preguntas. Sin embargo, no pudo 
dejar de seguir escuchando a la anciana en silencio. 

—En los momentos complicados, chavala, una no sabe de lo que 
es capaz. Me salieron aquellos trabajos y sobreviví en París como 
pude. Cada vez, más lejos de Usurbil. Y ahora... seguiré. Lo mejor 
está por llegar. 

—Siga... Perdone... 

—Y allí, en París, un empleado del periódico Le Figaro se 
enamoró de mí. El rotativo no cerró ni siquiera en aquellos nefastos 
años y, aunque sus redactores tuvieron que venderse a Berlín, 
presumían de mantener la independencia de opinión, algo que 
nadie logró, claro. A mis hijas les da rabia saber que ha habido 
hombres que se han enamorado de mí, pero así son las cosas. 

Rose bajó la vista. Su madre tenía razón. 

—Era un hombre bajito —continuó la anciana—, correcto y 
gracioso al que aceptaba que me invitara a limonadas y a pasear 
por la orilla del Sena. Por entonces, el Sena no era lo que es ahora, 
pero tenía su encanto a pesar de las esvásticas y de los controles de 
las SS. Un día que acudí a la redacción para darle una sorpresa... 
¡qué bonita iba yo! Conseguí un abriguito precioso de segunda 
mano al que le cambié los botones, y me cardé el pelo como las 
actrices que veíamos en el Grand Cinéma. De haber tenido dinero, 
me habría pintado los labios. Lo esperé a la puerta del periódico y... 

—¿Y...? —preguntó ansiosa Maite. 

—Pensaba decirle que me gustaban nuestras citas y que, si le 
parecía bien, podíamos hacernos novios. Yo ya había cumplido los 
veinte, así que no podía andarme con muchas demoras más, y tenía 
claro que a Usurbil no podía volver. Estaba dispuesta a intentarlo 
con un gabacho. 

—¿Y qué pasó? —preguntó nuevamente la muchacha. 

—Pasó que antes de que él me viera, una mujer estupenda, 
elegante y con los labios pintados se me adelantó, le saludó, le besó 
y le agarró del brazo para irse. 
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—¿Doctor Hugo Aube Arriluce? 


—Soy yo, sí. 

—Hola, soy el doctor Ferdinand Frace, del Hospital Policlínico 
de Lyon. Le llamo en relación a la solicitud que envió hace seis 
meses a nuestro departamento de estadística. Hemos estudiado sus 
estadísticas. Nos parecen estupendas... 

Hugo respiró profundo y se sentó en su silla. Jamás pensó que le 
contestarían. Lo de Lyon era una utopía. Cientos de médicos 
habrían mandado sus solicitudes al policlínico. Era prácticamente 
imposible que contaran con él. 

—La cuestión es que hay una vacante y podríamos hacerle una 
entrevista. El concurso de traslado se agilizaría... A nosotros nos 
urge tanto como a usted... 

—Comprendo, sí. 

—Porque... sigue usted interesado en la plaza, ¿no es así? 

—SÍí, sí, por supuesto —contestó sin demasiada convicción. A la 
vez que hablaba, Hugo pensaba en Cloe. No, no era tan por 
supuesto. 

—Entonces, hagamos una cosa. Siguiendo el procedimiento 
habitual, le concedemos una semana para que se lo piense. Si 
finalmente opta por renunciar al puesto, entendemos que lo 
correcto sería que nos lo comunicara cuanto antes. Si acepta la 
entrevista, estaremos encantados de reunirnos con usted cuanto 
antes y formalizar su traslado a Lyon. Personalmente he de decirle 
que sus estudios demográficos me parecen formidables y estaré 
gustoso de contar con usted en mi equipo. He leído todas sus 
publicaciones y creo que son muy interesantes, especialmente, las 
de población escolar. 

—Muchas gracias. También yo he leído mucho de lo que ha 
publicado usted, doctor Frace. 

—Entonces... ¿tendremos noticias suyas en breve? 

—Por supuesto, sí. Deme unos días para pensármelo. 

—No lo piense mucho, doctor Aube. Hay trenes que solo pasan 
una vez... Y el tren de Lyon es de esos. 

Cuando terminó la conversación, en la cabeza de Hugo 
únicamente había una cosa: Cloe. Se estiró en su silla, chasqueó los 
nudillos, se frotó la cara con las manos y el bigote con los dos 
índices, sonrió y suspiró. La vida podía tener matices. 
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Cloe guardaba sus gafas de sol en un gran estuche de madera 
forrado en terciopelo que ocupaba la parte superior de la cómoda. 
No les prestaba mucha atención, pero se había acostumbrado a 
tenerlas allí y no le apetecía buscarles otra ubicación. En pie frente 
a aquel estuche, dejó que su mente vagara hasta los brazos de Hugo, 
su olor corporal, el vello de su pecho, su manera de morderle el 
labio... 

De repente, sonó el teléfono y salió de su ensimismamiento. 

—¿Sí? 

—¿Cloe? 

—Dime. 

—Soy Isabelle. 

—Dime, sí. 

—«¿Podrías hacerme un favor? 

—Sí, claro. Dime. 

—Se trata de Rose. Pronto será su cumpleaños. He pensado 
regalarle unas gafas de ésas como las que utilizas tú. ¿Dónde las 
compras, en Baiona? 

A Cloe le turbaba la voz de Isabelle. Con frecuencia no existen 
motivos para que ciertas personas nos susciten malas vibraciones. 
Suele tratarse de pequeños detalles del comportamiento o razones 
fuera de toda lógica. Lo cierto es que con ella no se sentía a gusto. 
Tal vez, por tratarse de la hermana de Hugo; quizás, hubiera un 
componente de vergúenza en todo aquello. Lo más probable, por 
haber sospechado sus andanzas de juventud; cuando un pueblo 
rumorea, hay que creerse la mitad de lo que se oye... pero la otra 
mitad desasosegaba a Cloe. ¿La hermana de su amante fue etarra? 

—Las compro en cualquier lugar —le respondió sin demasiado 
entusiasmo—. No sabría decirte. Algunas son de óptica. ¿Conoces la 
que hay en la esquina del ayuntamiento con la Rue Balzac Rodin? 
Ahí puedes encontrar algún modelo. Hay otras que sí, que son de 
Baiona. Al menos un par. Me las ha traído René, de regreso del 
hospital. 

—Por cierto... ¿qué tal tu hermana? 

La pregunta molestó a Cloe. No le apetecía dar explicaciones. Su 
hermana era cosa de ella, de su familia, de su intimidad. 


—Sigue ahí. 

—Bueno, Cloe —quiso zanjar Isabelle; comprendió que estaba 
siendo imprudente—. Muchas gracias. Intentaré encontrar las gafas. 

Se despidieron. Cuando colgó el teléfono, Isabelle se preguntó si 
Cloe sería la mujer de Saint Henri que la vio aquella noche hacía 
treinta y dos años. Cloe, por su parte, pensó que tendría que haberla 
denunciado en su día por si acaso fue la del anorak amarillo. Aquel 
anorak amarillo siempre la ha turbado. De hecho, odia el amarillo 
en las prendas de vestir. 
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Monsieur Moliére no despegaba el ojo de su catalejo. Observaba 
las cabriolas de Jokin y se preguntaba cómo un ser humano podía 
mantenerse en pie sobre una superficie tan inestable como una 
plancha de fibra a la velocidad a la que le llevaban las olas. 

Vuelta, giro, proa hacia la costa y varios metros descendiendo a 
toda velocidad. Nueva vuelta y chapuzón. Así, una y otra vez. 

Cuando el muchacho descansaba y apoyaba su pecho en la tabla, 
también Monsieur Moliére lo hacía, se distanciaba levemente del 
catalejo y estiraba la espalda. A Gilles siempre le dolía la espalda, 
quizás fruto de los esfuerzos que hacía al caminar con su cojera. 

Iba atardeciendo. Las familias de Saint Henri se habían recogido 
ya, acostumbradas como estaban a cenar alrededor de las seis, a las 
siete en verano. Giró el catalejo y espió la furgoneta azul que 
permanecía aparcada en la explanada. No había vuelto a ver a sus 
ocupantes desde aquella mañana, así que supuso que estarían por el 
pueblo o, probablemente, con Carmen. No había visitante nuevo 
con quien Carmen no entablara conversación. 

Volvió a buscar a Jokin en el mar. Allí estaba, de nuevo 
braceando al encuentro de las olas. Aparecía y desaparecía con el 
vaivén del agua y, de no ser por la franja naranja de su traje de 
neopreno, resultaba ya complicado distinguirlo en medio de la 
convulsa superficie gris del agua. 
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Rose se ausentó de la tertulia con el pretexto de entrar al 


servicio y de poner más agua a calentar para nuevas infusiones. La 
cocina era coqueta, repleta de botes de todo tipo y cajitas con 
rótulos en los que se anunciaban galletas, hierbas y pasta. No cabía 
duda de que se trataba de la cocina de una amante del orden. 

Cuando estaba llenando la tetera en el grifo de la pila, un 
vértigo le accedió al pecho, a la altura del esternón. Era una 
sensación extraña, difícil de describir. No era dolor; tampoco era 
mareo. No se trataba de la arcada que precede al vómito sino, más 
bien, de la angustia que se anticipa unas milésimas de segundo a 
una mala noticia. Podría llamarse telepatía o premonición; en otra 
época, brujería. 

Rose levantó la mirada y vio, más allá de la ventana de la 
cocina, el cielo encapotarse repentinamente. Corrió los frágiles 
visillos de tela de cuadritos vichy y asomó la cabeza: estaba claro 
que iba a descargarse un impresionante aguacero. El grifo no dejaba 
de soltar agua; la tetera se estaba desbordando. Ella se mojó la 
mano pero no era consciente. 

En la calle cruzó un coche con las luces encendidas que, al girar, 
desapareció por una bocacalle. Lo hizo como si fuera una escena en 
cámara lenta de una película en blanco y negro. 

Y de repente, la pila se llenó de agua turbia. Algo se había 
estropeado en las cañerías. O sería cosa del Servicio Municipal de 
Suministro. Quizás hubiera habido tormenta en algún sitio. Salía a 
borbotones y lo salpicaba todo. 

Rose reaccionó y sonrió nerviosamente. Cerró el grifo. Respiró 
hondo, sacó la tetera del fregadero y la metió en el microondas. La 
angustia en el esternón continuaba. Sintió que había ocurrido una 
desgracia, pero no era capaz de adivinar exactamente de qué tipo 
era, así que, cuando la campanita anunció el final de los dos 
minutos e iba a sacar el agua hirviendo del microondas, la tetera se 
le cayó al suelo y por sus pupilas atravesó el rostro de Jokin como 
una fotografía descolorida. 

Lo supo antes siquiera de que avisaran. 
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Jokin esperaba haber aguantado al menos cinco segundos más 
sobre la cresta. Cuando una rugiente ola de más de seis metros se 


desliza por debajo de la tabla, cinco segundos son una eternidad. 
Confiaba en haber soportado la feroz fuerza del agua sacudiendo las 
plantas de sus pies, y haber resistido la presión de esa frenética 
carrera. 

En Australia, en ocasiones, se deslizaba por laderas de océano 
verde esmeralda y soportaba más de veinte segundos cabalgando. 
Incluso cuando lograba un tubo, resistía mejor la fuerza del mar 
bajo el cuerpo. 

Sin embargo aquel día, en la bahía de Saint Henri, no fue así. 
Como quien se tropieza en el filo de un acantilado, el joven cayó al 
vacío desde la cúspide de la montaña de mar y fue consciente de 
que una inmensidad de agua le iba a sepultar inmediatamente. 

El golpe fue brutal. En realidad no supo si fue la tabla o la 
misma ola, pero algo le estalló en la cabeza. De pronto, todo era 
negro. 

Más allá del horizonte, el sol comenzaba a declinar. Fue lo 
último que vio antes de ser absorbido por la centrifugadora de agua 
salada. 

Monsieur Moliére se separó del catalejo y corrió al teléfono. 

—¡Maldito chaval inconsciente! —murmuró mientras marcaba el 
número del Servicio de Emergencias Marítimas. 
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—Al final, resultó que estaba casado. 

—¿De veras? —interrumpió Virginia. 

—¡Pues claro que de veras! —respondió Carmen, con el bastón 
en alto y mirando a Maite, a quien guiñó un ojo igual que hiciera 
esa mañana en la boulangerie. 

—¡Qué cabrón! —exclamó Maite. 

— ¡Maite! —le reprendió Virginia. 

—¡Bueno, amatxo! ¡No me riñas! ¡Aquel tío fue un cabrón! —se 
resistió la joven, mirando con complicidad a la anciana—. Tú 
siempre me dices que a las cosas hay que llamarlas por su nombre. 
Y lo que le hizo a Carmen es de cabrones. 

— ¡Maite! —volvió a reclamar Virginia. 

—En efecto: un cabrón. Un auténtico hijo de puta que me tuvo 
engañada durante meses. 


—Un hijo de puta —repitió la adolescente. 

—Maite, esa lengua... —recriminó Virginia. 

—No nos dejan decir palabrotas —rió Carmen señalando con el 
bastón a Virginia, al tiempo que nuevamente guiñaba un ojo a 
Maite—. Tu madre tiene razón. Bueno, bueno. Contendremos 
nuestro vocabulario. 

—¿Y qué hizo? —preguntó con curiosidad la adolescente. 

—Hice dos cosas, jovencita. Una bien y una mal. La que hice 
bien fue pegarle dos bofetadas delante de su mujer. Lo que hice mal 
fue pensar que me había vencido y desaparecer de París para 
siempre. Fui una cobarde. La verdad es que con el tiempo he 
comprobado que aquel enamoramiento mío no era para tanto. Creo. 

Hubo un silencio en el patio. Carmen apoyó ambas manos en su 
bastón, ladeó la cabeza y sonrió de medio lado. Al cabo de unos 
segundos, tomó nuevamente la palabra: 

—Gracias a aquello acabé en este pueblo y conocí al padre de 
mis hijos. ¿Os he hablado de mis hijos? Isabelle, Hugo y Rose. 

Ésta apareció por la puerta. Tuvo que utilizar otra tetera. Su 
rostro estaba pálido, como si hubiera llorado. Ni Virginia ni Maite 
lo advirtieron, pero Carmen, sí. 

—-¿Estás bien, hija? —le preguntó. 

En ese instante se abrió de par en par la puerta del patio y 
apareció Michelle, la de la Poste. Tenía los ojos fuera de sus órbitas 
y el gesto desencajado. 

—;¡Rose, Rose! ¡Jokin! ¡Jokin se ha ahogado! ¡Se lo ha tragado el 
mar! 


JOKIN 


El amor sin riesgos puede convertirse en pura rutina. 


El Helecho Real (Osmunda regalis) es de muy elegante porte y grandes 
dimensiones. Produce una espesa mata de más de 2 metros de altura. 
Cuando florece, las frondas jóvenes son de color rosáceo y se vuelven verdes 
brillante. 

Como Jokin, resiste a las heladas, aunque pueda perder hojas. También como 
a él, es frecuente verlo en zonas húmedas, donde se desarrolla con más 
vitalidad. 


—¿QUÉ OPINAS, MAITE? 

—Que tengo hambre. 

—Podríamos cenar en el mismo sitio donde hemos comido, 
junto a la floristería de Rose. Ha estado bien, ¿no? 

—<¿El menú o lo de ir al patio de Rose? 

—_Las dos cosas. 

—Bueno, el menú no me ha gustado mucho, ama. Además, lo del 
chico ése me ha quitado el apetito. Pobre... 

—;¡Deberías comer más, Maite, cariño! 

—¡Ama! ¡Si no me gustan las coles, no me gustan las coles! Y en 
ese sitio le ponen coles a todo... ¿Cómo puedes pensar en comer 
después de lo del surfista ese? 

Caminaban sin rumbo. La inesperada noticia del accidente de 
Jokin hizo que la tertulia terminara precipitadamente y que tanto 
Rose como Carmen salieran hacia la playa. La joven se adelantó 
corriendo. Ni siquiera echó el cerrojo. 


—Me ha impresionado lo que nos ha contado la señora. ¿Crees 
que es verdad, ama? 

—Ya sabes que los abuelos tienden a confundir sus recuerdos, 
cariño. 

—Ya, ama. Pero... ¿crees que es verdad lo que cuenta? 

—No lo sé. Ni idea. Me imagino que sí, hija mía. ¿Cenamos 
algo? 

—Ahora mismo tengo la cabeza en el pobre chico de la 
panadería. Me parece increíble que haya podido ahogarse. 

Sin darse cuenta, sus pasos las condujeron también a ellas hasta 
la playa. Allí vieron un remolino de gente mirando nerviosamente 
el mar. Habían colocado una hilera de coches con los focos 
alumbrando la negrura de las olas, así como un camión de 
bomberos y una ambulancia. Curiosamente, los dos vehículos de la 
gendarmería permanecían separados y con las luces apagadas. 

Un grupo de agentes coordinaba a gritos a los vecinos que, en 
tropel, dirigían los haces amarillos de sus linternas en busca de 
Jokin. Carmen se agarraba del brazo de Rose y de otra mujer que 
Virginia y Maite no conocían. Monsieur Moliére, serio y taciturno, 
repetía una y otra vez, ahora al jefe de los bomberos, ahora al juez 
de paz, que estaba en su casa siguiendo con su viejo catalejo de 
trípode articulado las cabriolas del surfista cuando una ola se lo 
tragó. Habían pasado ya dos horas. 

A Virginia le desasosegaba la situación. Un tipo ahogado al 
inicio de las vacaciones, a escasos metros de donde habían 
estacionado la autocaravana no era, precisamente, la mejor manera 
de empezarlas. 

—¿Vamos a seguir aquí hasta que esto acabe, ama? 

—No sé, Maite. Ni siquiera me imagino a qué hora acabará. 
Pobre chaval. 

Callaron. Hacía frío, así que se apretaron una a la otra. Maite 
adivinaba en Rose, que estaba a escasos metros, la amargura de la 
viuda anónima. Estaba claro que esa chica lo quería... o lo había 
querido. ¿Por qué hay que hablar en pasado de alguien que ha 
muerto? 

—Tiene que ser horrible morir ahogado —murmuró Maite, 
abrazando con más fuerza a su madre. 

El silencio era falso, mellado por sonido de motores, de gritos y 


comentarios de la gente. Incluso el mar, que batía con furia, se unía 
al jaleo de la playa. 

—Tengo hambre. 

—En la furgo hay cosas, amatxo. Pero está rodeada de coches y 
de gente y no me apetece dar el cante. ¿Volvemos al pueblo para 
que cenes algo? 

—¿Y tú no quieres cenar, cariño? 

—Sí, claro. Cenaré. 

—«¿Y ese pobre chico? 

—Me da pena. 

—Es lógico. 

Se oyó un sonido de sirena. Era el barco de Emergencias 
Marítimas que recorría la zona en paralelo a la costa con dos 
potentes focos barriendo el mar. 

Monsieur Moliére abandonó la escena en dirección a su casa. 
Llevaba el gesto habitual. 
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Cuando a uno le falta el oxígeno en el cuerpo, le asciende un 
fuerte dolor a la nuca, la visión se le nubla, el pecho le estalla y se 
le dibuja una absurda sonrisa en los labios. Jokin buscaba el aire 
pero el mar se lo negaba. 

En su cabeza se dibujaron solamente tres escenas. Debía de ser 
falso eso de que unos segundos antes de morir toda la vida pasa por 
la mente. 

En la primera, se veía a sí mismo en el columpio que hizo 
aitxitxal!4l Gabi en Zabalpagoa, el caserío. Oía el crujir de la soga en 
la rama y las suelas desgastadas de sus zapatillas arrastrándose 
sobre la gravilla en cada pasada. Tenía ocho años. Alguien le 
llamaba y él saltaba desde la madera que hacía de asiento y volaba 
por los cielos límpidos de Bergara hasta aterrizar y correr hacia la 
voz que repetía su nombre. 

En la segunda, en cambio, estaba dentro de su Ford Fiesta, el 
que heredó de Xabi. Xabi, Xabier, su hermano. Empezaron juntos a 
hacer surf. Luego él lo abandonó y Jokin continuó. Con aquel Ford 
viajaba desde Bergara hasta cualquier playa. Con aquel Ford se hizo 
hombre. Con aquel Ford bajó hasta Tarifa. Quizás la imagen que vio 


fue la de él mismo rumbo a Tarifa. Tarifa fue lo mejor hasta 
descubrir Australia. 

Había una mujer en la tercera. Estiraba la mano pero no podía 
alcanzarla. No distinguía su rostro. Estaban en algún lugar que se le 
antojaba familiar pero que era incapaz de ubicar. Cuando iba a 
tocarla, ya no le quedaba oxígeno. Morir con treinta y pocos años 
era un fastidio se mirase por donde se mirase. 

Tampoco debía de ser cierta la leyenda de la luz al final del 
túnel. Jokin, al menos, no vio túnel alguno. Por eso, cuando 
descubrió el haz blanco que le golpeaba en la cara, le extrañó no 
haber transitado por ninguno, por ningún túnel, y no haber 
repasado todos y cada uno de los acontecimientos de su vida. Al 
contrario, le molestó enormemente sentir el gélido aire en el rostro, 
el sonido atronador de la patrullera de Emergencias Marítimas y el 
chorro de oxígeno penetrando como un alud en sus pulmones. 

No oía nada, todo era silencio. 
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Paul no era un hombre ni fuerte ni varonil, pese a trabajar en un 
barco de rescate y vestir ropa de Emergencias Marítimas. Al 
contrario, era un tipo refinado, tranquilo; en cierta medida, 
demasiado tranquilo. 

—'¡¿Se puede saber qué cojones haces?! —le gritó Hugo mientras 
mantenía el equilibrio con dificultad en la cubierta de la 
embarcación de salvamento. Intentaba ser oído por encima del 
fragor del mar y del estruendo de la embarcación—. ¡¿Se puede 
saber en qué piensas?! ¡Ya lo teníamos! ¡¿Cómo lo has dejado 
escapar?! ¡Lo tenías con el lazo, maldita sea! ¡Vuelve a intentarlo! 
¡Vuelve a intentarlo, Paul! 

El mar sacudía a Jokin como si no hubiera esqueleto dentro del 
neopreno. El joven luchaba por asirse al salvavidas que le habían 
lanzado, pero la fatiga y las olas le impedían hacerlo. Desde el 
barco, los hombres gritaban y daban consignas. 

Paul volvió a engancharle con el lazo. El sonido era atronador y 
el olor a combustible empezaba a apestar. 

—¡Que esta vez no se nos escape! —le ordenó Hugo. Los dos 
hombres estaban empapados y resbalaban en cubierta. No resultaba 


sencillo mantener la calma. 

Cuando Paul estiró de nuevo la pértiga y consiguió enlazar el 
cuerpo de Jokin, volvió a dudar si soltarlo o no. A fin de cuentas, no 
dejaría de ser un accidente y nadie le acusaría de nada. 

— ¡Está vivo! ¡Está vivo! —gritaron desde cubierta. 

Paul se mordió el labio y acercó a Jokin al costado de la 
embarcación. Desde ahí lo izaron arriba e inmediatamente Hugo le 
tomó el pulso y le miró las pupilas. 

—Ha sido un milagro —diagnosticó. 

Y Paul, sangrando del labio, observó el mar y se consoló al 
pensar que no había perdido la oportunidad para eliminar de la 
jugada a Jokin. Un muerto en accidente no sirve de escarmiento. 
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Eran las diez de la noche. Nadie, en circunstancias normales, 
habría estado en la playa a esas horas. Sin embargo, las escaleras de 
acceso eran un hervidero de personas yendo y viniendo, y hasta que 
no se dio por zanjada la operación de rescate, no se fueron 
retirando los coches, los bomberos, los gendarmes y los curiosos. 
Una vez que se llevaron a Jokin en una ambulancia, Rose y Carmen 
se despidieron de Virginia y Maite y caminaron lentamente en 
dirección al pueblo. Al pasar cerca de la casa de Monsieur Moliere, 
éste las saludó con un gesto de cabeza, pero la anciana hizo como 
que no lo veía. 

—Deberías ser más amable con él —le comentó Rose. 

—¡Que se vaya al cuerno! ¡Es un pesado! ¡Lleva años 
acosándome! 

— Ja, ja, ja! —rió con ganas la florista—. ¿Acosándote? ¡Mamá! 
¿Crees que nos chupamos el dedo? 

—Es un pesado. Y tú, jovencita, lo que tienes que hacer ahora es 
ir a ver a tu novio y decirle que como vuelva a meterse en el mar 
cuando está así de bravo, yo misma le partiré la cabeza con mi 
bastón. 

—No es mi novio, mamá. ¡Qué pesada eres! ¡Tú sí que eres 
pesada y no el pobre Monsieur Moliere! 

—Bien, bien, lo que quieras... Pero dile que yo misma le partiré 
la cabeza. ¡Habrase visto la que ha montado! 


Desde el otro lado de la valla, Monsieur Moliére miró alejarse a 
las dos mujeres. Como siempre al verlas, sintió un agudo pinchazo 
en el corazón que le recordó que la vida, con frecuencia, es un 
rompecabezas en el que resulta complicado ajustar las piezas. 

Entró en la casa. Hacía frío. Era demasiado tarde como para 
encender la chimenea, así que se tomó un traguito de aguardiente, 
se echó una manta más sobre la colcha y se preparó para dormir. 

La noche daría paso a un nuevo día. 
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Jokin fue atendido en el ambulatorio. Tenía todas las constantes 
vitales bien, recobró los niveles de oxígeno y lo que podía haber 
sido una hipotermia después de estar tanto tiempo en el mar, no fue 
sino un poco de fiebre. 

—Ha sido un milagro —susurró. 

—Los milagros existen —respondió Hugo—. ¿Cómo fue? 

—-Caí. Creo que la tabla me golpeó... 

—No. No tienes ninguna marca. No hay hematomas. Debió de 
ser la tromba de agua lo que te dio el golpe. 

—Puede ser. No sabría decirlo. Todo ocurrió deprisa. 

—Lo milagroso es que no te ahogaras a pesar de estar 
inconsciente. 

—El traje; el traje me ha salvado. Este traje fue de Robert Kelly 
Slater —explicó orgulloso—. Está diseñado para ello. 

—Pasarás la noche aquí. Por mucho neopreno que llevaras, no 
entiendo cómo has sobrevivido. 

—Igual porque no era mi hora aún. 

—ESsO será. 

Se oyeron golpes de nudillos en la puerta. Hugo tapó el pecho de 
Jokin, se colgó el fonendoscopio del cuello y salió de la habitación 
para abrir. Era su hermana Isabelle. 


Aquella noche fue de lija. Virginia llamaba «noches de lija» a las 


que no podía pegar ojo. La expresión la heredó de su madre. Incluso 
cuando la pobre mujer perdió la cabeza y ya no conocía a nadie, 


decía que había pasado una «noche de lija». De alguna manera, 
aquello era como aferrarse al último rescoldo de identidad que le 
quedaba a la mujer. Los del Hospital San Juan de Dios no supieron 
explicar la macabra broma de que se esfumara antes la identidad 
que el aliento. 

Virginia dio mil vueltas en el saco, dentro de la furgoneta. Se le 
aparecía su madre y se reía sin saber por qué; estaba joven, como 
en las fotografías en blanco y negro que guardaban en su casa. Lo 
de «noche de lija», le explicó un día, debía de venir porque en esas 
horas de duermevela siempre hay un callo en el pie que rasca las 
sábanas como si se calzaran patucos de lija. 

A Virginia le desesperaron las rozaduras en los meñiques. Se 
arrepintió de haberse puesto las katiuskas sin calcetines, de haber 
querido ser hippie, de haber acudido a la playa a ver el rescate del 
joven de la boulangerie. Se dio cuenta de que no recordaba su 
nombre. ¿Jon? ¿Iñaki? Se debía de llamar Marcelo, como su padre. 
Los meñiques se empeñaban en arañar el saco y Virginia se 
desesperaba. Sabía que estaba dormida, pero se negaba a 
reconocerlo. Pensaba en ponerse calcetines. Si encendía la linterna, 
despertaría a Maite y no quería enfrentarse con ella. ¿Por qué era 
tan arisca? Vuelta a un lado, vuelta al otro. No recordaba haber sido 
arisca con su propia madre. Ni con su aita. En la fábrica no les 
dieron ninguna indemnización cuando murió. Eran otros tiempos. 
El chaval del surf igual pedía una indemnización. ¿A quién? Bueno, 
igual al Ayuntamiento. Deberían haber colocado carteles 
prohibiendo meterse al mar pasada cierta hora. 

Miró de soslayo el reloj y vio que aún eran las dos de la mañana. 
Tomó conciencia del viento fuera de la furgoneta y se imaginó la 
arena cubriéndolo todo. Jokin les previno. ¡Eso es! ¡Se llamaba 
Jokin! ¿Por qué decía «se llamaba» si lo habían rescatado con vida? 
No estaba muerto como sus muertos. Para esas alturas, los meñiques 
estarían ensangrentados y el saco hecho una calamidad, manchado; 
cuando amaneciera, habría que limpiarlo y ponerlo a secar. Lo malo 
sería si llovía. 

Al otro lado de los cristales, salpicaban algunas gotas. En el 
ambulatorio, Isabelle se acercó hasta la cama y se sentó en una 
banqueta junto a Jokin. 

—No puedo quedarme mucho tiempo. Paul llegará rendido. 


Tranquilo —le dijo—. Mañana me encargo yo de la boulangerie. 

—¿Me ha sacado del agua él? 

—Dicen que sí. Te enganchó con la pértiga. Desde la playa no se 
veía. Paul es muy bueno en su trabajo. 

—Tendré que darle las gracias. Se las das tú de momento. 

—Es mejor que me marche. Quiero estar en casa cuando llegue. 

—Dale las gracias, Isabelle. 

—Recupérate, no tengas prisa. ¿Te encuentras muy mal? 

—Todo controlado. Me duele un poco la cabeza, pero no ha sido 
más que el susto. Vete, vete, pues. Y dale las gracias a Paul. Dile 
que ya se las daré yo en persona... 

—Buenas noches, Jokin. 

—Gau on, Isabelle. Buenas noches. Gracias... 

La mujer se marchó y dejó allí a Jokin, preguntándose cómo 
había podido ser tan torpe. ¿Y si se hubiera muerto? 

Él no conocía la expresión «noche de lija», pero, de haberla 
conocido, habría concluido que la suya estaba siendo también una 
«noche de lija». Por momentos le parecía que le faltaba el aire y 
cuando recobraba el oxígeno, se daba cuenta de que era pura 
sugestión. Estaba bien. De hecho, no sabía qué hacía en el 
ambulatorio. Ni siquiera, que el ambulatorio dispusiera de camas. 
¿Y por qué no le habían llevado a un hospital? Detestaba los 
hospitales. Lo único que deseaba era dormir. Estaba agotado. Sentía 
la fiebre en su frente, pero no había nada que le impidiera 
levantarse, así que lo hizo. Toda su obsesión era beber un vaso de 
agua. 

Caminó hacia un baño y se inclinó sobre el grifo para beber. 
Entonces se acordó de Rose y se preguntó dónde habría estado 
metida y por qué no había ido a verlo. Algún día le pediría a Rose 
que se fugasen juntos: se la llevaría a Australia y allí ella pondría 
una floristería y él, una escuela de surf. 

Le flaquearon las fuerzas, le temblaron las rodillas y se 
derrumbó. Al caer, golpeó su cabeza contra el lavabo. Estaba 
desmayado. Quizás estuviera muerto. 

Virginia se despertó sobresaltada, estiró su brazo y se tocó los 
meñiques: ni rastro de sangre. Como en todas las «noches de lija», 
los fantasmas vencían a la realidad. Tuvo un sueño. Jokin se moría 
ahogado. Miró el reloj. Eran las tres y veintidós. 


Jokin comprobó que no le habían desprendido su reloj Rip-Curl 
y se preguntó cómo se les había pasado eso por alto; tenía 
entendido que cuando se atendía a un moribundo, se le quitaba el 
reloj. Estaba en la cama. Eran las tres y veintidós. No se había 
levantado, no había caminado hasta el baño, no se había 
desmayado ni se había golpeado en la cabeza. Había sido un mal 
sueño. Lo que le dolía debía de ser por el golpe de la ola. Miró a un 
lado y al otro y descubrió que estaba solo, que Isabelle se había ido. 
Tampoco estaba Rose. 

Maite soñó con ella, con Rose. Decidió intentar entender algo 
más de plantas. Odiaba las plantas. No podía dormir. El viento 
sacudía las paredes de la furgoneta y la arena transportada 
golpeaba como si alguien estuviera lijando el exterior. «Noche de 
lija», se decía. Su madre no dejaba de dar vueltas. Quería dormir 
pero no podía. ¿Por qué la anciana le guiñó el ojo en dos ocasiones? 
¿Es que no se iba a parar aquel maldito viento? 

Se echó encima la sudadera. No tenía frío, pero el ulular del aire 
en el aparcamiento le hacía sentir que sí. Miró en la oscuridad a su 
madre y, de forma instintiva, acercó su saco al de ella y buscó 
acurrucar la cabeza en su hombro. Le vino el recuerdo del aroma de 
la leche con cereales. Debería ser más amable con ella. Lo iba a 
intentar. 

Virginia sintió el cuerpo de su hija buscándola más allá del saco 
de dormir y le reconfortó. Debería ser más empática con ella. 

Monsieur Moliére estaba despierto. Revisó los planos sin 
levantarse de la cama. No se veía absolutamente nada al otro lado 
de la ventana, pero sabía que allí estaba su jardín, que más allá de 
la valla estaba el aparcamiento, y que en él estaba la furgoneta de 
las dos guipuzcoanas. Con frecuencia no podía dormir. Tenía 
desplegadas sobre la sábana unas cuantas cuartillas de papel de 
color beige. Llevaba en la mano un rotulador de punta fina. De 
cuando en cuando levantaba la vista, se rascaba la calva o se echaba 
hacia atrás la larga maraña canosa, y sonreía. 

Ya había llegado el momento de contar a Carmen sus planes, por 
extraños que estos parecieran. 


dede te 
AS 


Jokin se fue de Bergara de muy joven. Años después, cuando 
recorría los prados al oeste del caserío Zabalpagoa, más allá de las 
kortasl151, buscaba el nido de ametralladora de cuando la guerra 
que le había enseñado de pequeño aitxitxa Gabi y se detenía unos 
segundos a ver la entrada. Ésta tenía apenas un metro de ancho y 
parecía imposible que un gudaril1él fuera capaz de esconderse en 
ella y maniobrar con un arma en un espacio tan angosto. Luego, 
buscaba una piedra en las inmediaciones y la arrojaba por la negra 
sima que se abría en el interior del refugio, y escuchaba el golpeteo 
al dar con el fondo y calculaba la profundidad y tomaba conciencia 
de lo lejos que se hallaba él de aquella guerra. Cada vez que volvía 
de surfear de Australia realizaba la misma excursión. 

El propio aitxitxa, en las noches tibias de verano, se instalaba en 
el poyo de la entrada del caserío y contaba sus aventuras. A Jokin le 
encantaba escucharlo. Desgranaba su ascensión por Elgeta y cómo 
esperó para ver si aparecían los nacionales al otro lado. Después 
entornaba el rostro para conferir mayor dramatismo a la escena, se 
encorvaba hacia adelante en su rústica silla de mimbre, miraba 
fijamente a los oídos que lo escuchaban, y aseguraba que los 
bosques le sirvieron de escondite durante unos cuantos meses. 
Omitía su desaliento y cómo llegó a pensar que moriría, quizás 
porque era algo que había borrado del recuerdo, así como lo duro 
que resultó cuando se enteró que los de Franco habían ganado la 
guerra. Al contrario, remataba su narración con una moralina en la 
cual aseguraba que, cuando una puerta se cierra, Dios abre una 
gatera, y que si fueron así las cosas, por algo serían. A Jokin esta 
resignación siempre le turbaba. Parecía mentira que el parco y 
lacónico abuelo se hubiera convertido en un hombre tan locuaz y 
que buscara alguien con quien charlar, como la lumbre busca el 
sarmiento. Cuando los años lo postraron en cama, apenas sostenido 
por un esqueleto debilitado por nueve décadas de existencia, se 
dejaba rodear por los suyos y permitía que le tomaran al asalto la 
colcha para acomodarse en torno a su voz. Era entonces cuando más 
exageraba el episodio de Elgeta, cuando más fantaseaba y cuando 
más mérito daba a su exilio en los bosques. Y todos, a pesar de 
haber escuchado la aventura en cientos de ocasiones y en cientos de 
versiones, dibujaban en sus rostros un fingido gesto de pavor 
cuando el viejo relataba sus dolores y sus temores. Zabalpagoa 


entonces se llenaba de vida como nunca y el abuelo sonreía 
convencido de que ni los cárabos malditos del bosque podrían 
acabar jamás con su saga, por mucho que su nieto preferido se 
hubiera empeñado en hacer las Américas en Australia. 

Quizás por ese poso que dejan las historias de los mayores o por 
el hecho de haber vivido lejos de Bergara, Jokin tenía idealizada la 
lucha de los suyos contra el Estado. Y quizás por eso hubo algo que 
le llevó a congeniar tan bien con Isabelle el primer año que llegó a 
Saint Henri en busca de trabajo. Él era un jovencito alocado y ella 
encontró en él la encarnación de los ideales por los que había 
luchado y de los que había huido presa del pavor que le produjo el 
hombre joven de la voz aguda y los sofacitos verdes. 

Jokin recordaba, tumbado en la cama del ambulatorio, las largas 
conversaciones con Isabelle y cómo ella le prevenía sobre lo duro 
que es cualquier militancia cuando los ideales están por encima de 
las personas. 

Con todo, Jokin se había ido separando de toda sigla, y 
profesaba el más absoluto desinterés hacia todo cuanto supusieran 
partidos políticos o sindicatos. Creía en el cambio de paradigma, en 
el espíritu crítico y en el fin del sistema. 

Era un idealista. 


8 
EN EL FUNERAL 


Todos tenemos una parte subterránea sin la cual no sobreviviríamos. 
Con frecuencia, ahí residen los recuerdos. 


El Gladiolo (Gladiolus) alcanza una altura de entre 60 y 160 centímetros. Se 
desarrolla a partir de un tallo subterráneo llamado cormo, parecido a un bulbo 
pero con forma redondeada, sin el cual muere. 


—NUNCA ES SENCILLO DESPEDIR UNA VIDA —dijo el juez de 
paz— y mucho menos cuando la muerte nos visita sin avisar. Yo 
mismo me pregunto si es mejor disponer de tiempo para prepararlo 
todo o que el final de nuestros días nos sobrevenga repentinamente, 
así, como ha sido ahora, sin cintura para encajarlo. 

Fuera, el viento de marzo sacudía las ventanas. Seguía oyéndose 
el sonido del crematorio. 

—Pero cuando, además, la muerte llega de manos del mar, a 
todos nos sobrevuela el fantasma de la fragilidad. Nosotros, que en 
este pueblo estamos acostumbrados a su benevolencia, a su riqueza, 
a su agradable aroma a salitre en las tardes de primavera y a las 
posibilidades infinitas que nos regala en verano; nosotros, que 
hemos hecho de él nuestra esencia, nuestra propia identidad; que 
nos hemos forjado en su compañía y hemos llegado a ser el pueblo 
que somos; nosotros, que vivimos con el mar y por el mar, nos 
resistimos, sin embargo, cuando es el mar el que nos arrebata a uno 
de los nuestros. Porque el mar, vecinos y vecinas, ese mismo mar 
que era la vida de nuestro querido conciudadano, es también quien 


se la ha quitado, quien se la ha arrebatado, arrebatándonos a 
nosotros a un hombre bueno, a un hombre querido por todos. 


9 
ISABELLE 


Hay situaciones de la vida 
que acaban encharcándose en nuestro pasado. 


El Brezo de Mar (Frankeniaceae) se desarrolla en el litoral de zonas 
templadas, actuando como una excelente planta cubridora: no crece más allá 
de los 10 centímetros de altura, es pisable con moderación, crece rápido y no 
necesita siega. Son preciosas sus diminutas flores rosadas o violetas, 
irregularmente distribuidas. 

No soporta los suelos encharcados. Tampoco Isabelle. 


ISABELLE SENTÍA EL CUERPO de Paul a su lado. Le escuchaba 
respirar y notaba que estaba agotado. No era para menos. El rescate 
de esa noche había sido duro. Era un buen hombre y estaba 
encantada de que hubiera sido precisamente él, su marido, quien 
salvara a Jokin. 

Pensaba en su hermano. Hubo un tiempo, hace mucho, en el que 
estuvieron muy distantes. Rose acababa de nacer y la vida familiar 
parecía encauzada, así que Hugo se enfadó enormemente cuando 
ella tuvo que ocultarse durante varias semanas porque sospechaba 
que la habían sorprendido ayudando a Julián Zaizabal. En la cocina 
de la vieja casa familiar, el rancio tufo de la leche hervida se 
mezclaba con la inquina de las frases. Carmen se ausentó y Hugo no 
perdió ni un instante en mostrarle su desacuerdo. Isabelle lo 
recordaba como si no hubiera pasado media vida, como si los años 
no hubieran conseguido mitigar el dolor de las palabras. 


—¿Qué sucederá si te coge la policía española? 

—No me cogerá. Estaré una temporada sin pasar la frontera. No 
me agobies, Hugo —le dijo sin convicción; ella estaba tan asustada 
como él. Eran dos jóvenes muy distintos, incluso en su forma de 
vestir, ella, al estilo romántico de la revolución y él, como un dandy 
de Saint Tropez. 

—¡Por Dios, Isabelle! ¿Es que no te das cuenta de que estás 
matando a nuestra madre? ¿Piensas que ella no se entera de nada? 
Y si nuestro padre levantara la cabeza, lo matabas también del 
disgusto. ¿Es que no puedes ser normal, como yo? La vida es así, 
Isabelle. Conoces alguien en tu pueblo, tienes un noviazgo, te casas, 
das nietos... ¿Cómo vamos a justificar cuando te detengan? ¿Qué 
les contamos a los del pueblo? ¿Les explicamos que eres una 
terrorista? 

—¡Yo no soy terrorista! 

—¿Y cómo llamas a lo que hacen los tuyos pues? 

—No os enteráis de nada, Hugo. 

—¡Tú no te enteras de nada! ¿Hasta cuándo crees que vamos a 
estar ayudándote a esconderte? ¿Hasta cuándo vas a comprometer a 
tu familia con todo esto? ¿En qué coño piensas, Isabelle? ¿O es que 
solo piensas en ti? En Saint Henri hablan, Isabelle... 

—¡Déjame en paz! 

—Vas a tirar por la borda la reputación de tu madre. Ella ha 
servido a este pueblo durante muchos años. ¿Quieres que ahora 
nuestro apellido vaya unido al de una terrorista? ¿Se puede saber 
qué se nos ha perdido al otro lado de la frontera? 

—¡Mamá es de allí! ¡Te recuerdo que tuvo que escaparse, que la 
echaron! ¿O es que se te ha olvidado de dónde venimos? ¿Has 
estado alguna vez en Usurbil? ¡Contéstame! ¿Has estado alguna vez 
en Usurbil, Hugo? ¿Te ha interesado saber cómo es el pueblo de tu 
madre? ¡Yo, sí! ¡No te enteras de nada! ¡De nada, Hugo! 

—Vas a matar a mamá. 

—A mamá la mataron cuando tuvo que escapar y vivir lejos de 
los suyos. 

—¡Pero de eso ha pasado mucho tiempo, por Dios, Isabelle! 
¡Nosotros somos los suyos! 

Isabelle escuchaba las voces de su hermano en el cerebro como 
si la escena hubiera sucedido hacía un par de días, como si siguiera 


en la cocina de la casa de su madre. Estiró la mano a través de las 
sábanas y tocó el cuerpo de Paul. Le reconfortaba saberlo allí. 
Sentía ganas de acurrucarse contra él, de abrazarlo, de hacerle el 
amor, de olvidarse de aquella conversación con Hugo. Pero sabía 
que no podía, que no debía. Era un buen hombre. Estaba agotado 
por el rescate en el mar. Y ella tenía que levantarse para poner en 
funcionamiento el horno en la boulangerie. Debían de ser las cinco 
de la mañana. 

A tientas, se calzó las zapatillas, se echó por encima la bata y 
salió de la habitación. Se calentó café. El aroma le trajo a la 
memoria a su hermano Hugo. Hugo era un gran cafetero. 

—«¿Es que no te das cuenta? ¡Estás matando a mamá! ¿No ves 
cómo anda desde que sabe lo de tu... lo de tu tontería 
independentista? Mira, Isabelle, esto hay que zanjarlo. 

—¡Qué sabrás tú! Igual piensas que vosotros estáis en lo 
correcto. La derecha ahogará Europa. 

Hugo calló. Con la frente apoyada en el cristal de la ventana, 
Isabelle vio la oscuridad del pueblo mientras sujetaba el vaso con 
ambas manos. Por un instante, le pareció que Paul iba a levantarse 
y sorprenderla allí, como si fuera capaz de oír sus recuerdos desde 
la cama. 

—¡Hay que acabar con estas idas y venidas tuyas! Creo que no 
es bueno que nos involucres, que involucres a esta familia —siguió 
diciéndole su hermano. 

—¿Me estás echando de la casa de mis padres? 

—¡No te pongas melodramática! 

— ¡Serás cabrón! ¡Serás cabrón, Hugo! 

Isabelle se echó contra su hermano y le golpeó en el pecho. 
Hugo la agarró por las muñecas. Eran jóvenes y estaban seguros de 
sus ideales. Cada uno honraba a Carmen a su manera. 

Pasados los años, con la calma en las sienes y la seguridad que 
da haber vivido más que lo que queda por vivir, recordaba aquel 
enfrentamiento como el capítulo de una mala novela que nunca 
terminaron de leer. 

—;¡No te enteras de nada, Isabelle! 

—;¡Eres un cabrón! —lloraba ella. 

En la cocina, el café le recordó la escena y sintió deseos de 
correr donde su marido, de volver a meterse en la cama con él y 


pedirle que la protegiera, que la quisiera siempre. 

—Hazme caso, hermana. Es mejor así. 

— ¡Vosotros no os enteráis de nada! Los del otro lado de la muga 
también son de los nuestros y no os importa lo que les suceda, que 
sigan aplastando nuestros derechos, que... 

—;¡Isabelle! ¡Isabelle, por Dios! ¡Hay un concepto que se llama 
democracia...! Allá ellos y sus ideas. Deja ya esas soflamas. 

—¿Democracia? ¿Democracia dices? ¡¿Pero en qué mundo vives, 
Hugo?! ¡Las democracias europeas ni son democracias ni son nada! 

—;¡Sí, Isabelle, sí! Democracia... ¿Te crees que a mí me gusta lo 
que hacen en otros lugares? Pero son nuevos tiempos, hermana. 
Ahora las cosas hay que cambiarlas por otros medios, y parece que 
vosotros no os enteráis de eso. 

— ¡Por Dios, Hugo! 

—¿Por Dios? ¡Isabelle! 

—¿Cómo... cómo puedes decir que son nuevos tiempos, Hugo? 
¿Tú sabes en qué condiciones luchan? ¿Cómo tienen que andar? 
¡No! ¡No tienes ni idea! ¡Claro, el señorito se pasa a los demócratas, 
se matricula en medicina y se le llena la boca! 

—Mira, Isabelle. Estás que no sabes qué dices. Eres una ingenua, 
una radical, una ignorante. 

—Eres un cobarde, Hugo. No sé yo de quién se avergiienza 
nuestra madre más, si de ti o de mí. 

Con el discurrir de la vida, Isabelle y Hugo aprendieron a 
llevarse bien. No eran demasiado cariñosos entre sí pero, 
probablemente, no por aquel incidente, sino por el hecho de que, 
sin más, habían estado siempre tan unidos que no necesitaban de 
muestras de afecto. Se llevaban un año, aunque Hugo parecía 
bastante mayor que ella. Con frecuencia rememoraban los años de 
la lucha, que fueron los de la universidad de él, y se preguntaban 
cómo pudieron decirse tantas barbaridades. En el fondo, a ambos 
les reconfortaba pensar que todo aquello había pasado. 


PORRO 
AS 


Por la mañana, Hugo releyó el informe del rescate, echó la firma 
pertinente, lo selló y lo guardó en una carpeta amarilla que depositó 
en el fichero de incidencias. Había sido una noche larga en la que 


hubo tres momentos bien diferenciados. 

A Hugo le gustaba recordar pormenores. 

El primero momento, el operativo en la embarcación. Odiaba 
salir al mar. Sabía que, como voluntario, cuando le tocaba, le 
tocaba. Pero lo odiaba. Prefería los accidentes de tráfico. Con 
frecuencia eran más macabros; sin embargo, le ahorraban a uno el 
mareo y el malestar. 

Luego, la exploración a Jokin. El estúpido de Paul había estado a 
punto de perderlo en el rescate. Desde luego, no cabía duda de que 
su cuñado era un buen hombre, pero a veces se quedaba tan parado 
que no era eficaz en su trabajo. Se preguntaba cómo conseguiría el 
empleo. 

Paul y él se toleraban como cuñados. Ni siquiera el hecho de 
militar en la misma cédula, algo que les debería haber unido más, 
había servido para despertar una auténtica amistad. Y saber que 
últimamente andaba con sus convicciones encendidas y que 
pretendía llevar a cabo un escarmiento no ayudaba en absoluto. 

Después, la visita de Cloe. Si a Hugo le gustaba recordar 
pormenores, le gustaba más aún recordar sus encuentros sexuales 
con ella. 

La verdad es que no la esperaba y cuando apareció en la 
consulta, no supo si alegrarse o fastidiarse. Hicieron el amor con 
más rutina que pasión. Normalmente era al revés: la pasión vencía a 
lo cotidiano; allí radicaba la esencia de aquella relación. 

Hugo y Cloe cada vez se encontraban con mayor frecuencia. La 
primera vez que hablaron fue en el tren, aunque se conocían de 
vista. Todo el mundo en Saint Henri conocía a Hugo Aube, el hijo 
de Carmen Arriluce, la maestra. Él, solícito, ofreció su ayuda 
cuando ella quiso alzar la maleta hasta el altillo. A partir de ahí, 
ambos se enzarzaron en una conversación chocha y absurda que les 
ocupó todo el viaje y que les llevó a reírse cuando comprobaron que 
los dos se bajaban en la misma estación. Cloe contó al recién 
destinado doctor que su familia era del norte, y que acudía de 
cuando en cuando a visitarlos, aunque estaba casada en el pueblo 
con un tal René y regentaba junto a él una ferretería, y que aquello 
del tren era una maravilla y que muchas gracias por ayudarla con la 
maleta, y que, si lo deseaba, podían tomar algo antes de ir a casa. 
Hugo accedió y apenas intervino, hipnotizado por los labios frescos 


y carnosos de la mujer, por las rodillas que se asomaban en la 
frontera de su falda, por sus gafas de sol de color azul celeste y por 
la forma exagerada de gesticular con las manos, convertidos los 
dedos en aspas de molino. Cloe le sedujo, simplemente. 

Cuando un mes después de aquel primer encuentro en el tren, 
volvieron a toparse sin nadie alrededor, ella se rió mucho de cómo 
había sucedido todo. Le confesó que jamás se había ido con un 
hombre así, a las bravas, a tomar algo, aunque él no la creyera. 
Después lo visitó en varias ocasiones debido al herpes labial, y antes 
de darse cuenta, se estaban acostando. 

No eran novios, por supuesto. Ella había dejado muy claro que 
por nada del mundo rompería su matrimonio. Quizás tampoco 
fueran amantes, aunque se vieran en casa de él o en la consulta 
para hacer el amor. Ni siquiera se consideraban amigos porque 
jamás habían profundizado en sus charlas. Ni se sentían 
comprometidos. Ni se daban explicaciones. Simplemente, se sentían 
bien el uno con el otro. 

—Siempre me llamas Hugo —le reprochaba él mientras sentía 
cómo su miembro entraba en ella y la mujer se estremecía—. Nunca 
me dices cosas bonitas como «amor mío» o «cariño». 

—Me gusta —le respondió Cloe, mordiéndose el labio y 
sintiendo el peso de él sobre su pelvis. 

—¿Te gusta llamarme Hugo? 

—Me gusta hacer el amor con un médico. 

— ¡A ver si voy a tener que diagnosticarte algo! —bromeó él a 
punto de culminar. 

—i¡Ya! —exhaló ella rindiéndose de placer, relajando sus 
músculos y permitiendo que él se apartara a un lado. 

Y cuando ella estaba sobre él, llamaron a la puerta. Los dos se 
quedaron de piedra; nadie llamaba a la puerta de la consulta a esas 
horas. Se miraron. Cloe tenía ojos de pánico. Esperaron unos 
segundos y oyeron unos pasos alejarse; por los andares, eran de 
mujer. 

Hugo se preguntó cómo era capaz ella de seguir engañando a su 
marido y cómo podía quererla tanto él. 

Se quitó la bata, vació los bolsillos en una batea, se puso la 
cazadora y salió de la consulta. Cuando se sentó al volante de su 
Audi, en un gesto casi instintivo, sacó su I-Phone del bolsillo, buscó 


una carpeta con el nombre «C» y abrió una a una las fotografías que 
se había hecho con ella. 

—No deberíamos hacernos fotos. 

—Me gusta. Así te veo cuando estoy sin ti. 

—Yo no necesito fotos para verte. No necesito verte. 

—Qué seca eres, Cloe. 

—Es peligroso. 

—Nadie mira mi móvil. 

—Pero es peligroso. 

—¿No es peligroso todo cuanto hacemos? 

—A ti te gusta el peligro, Hugo. 

—Odio el peligro. 

—No es verdad. Te encanta. A mí no me engañas. 

—A ti no te engaño, en efecto. 


de de te 
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Amanecer en una autocaravana solo puede ir seguido de dos 
acciones: o levantarse a orinar, o comenzar a mover cosas de sitio 
para poder desayunar. Virginia optó por orinar y, después, por 
dejarlo todo tal y como estaba para irse a desayunar fuera. Habían 
comprado comida suficiente como para hacer los desayunos y las 
cenas en la Master, y, sin embargo, le dio tanta pereza pensar en 
tener que recoger las camas para habilitar la cocinita, que prefirió 
meter prisa a su hija e irse caminando hacia el centro del pueblo. 

La mañana estaba estupenda, fresca, limpia. No así la explanada, 
con restos del operativo de rescate, cintas blancas y rojas de la 
gendarmería, un cono naranja abandonado, papeles por el suelo... 

Las dos anduvieron a buen paso; tenían hambre. Al pasar junto a 
la casa de Monsieur Moliére, oyeron ruidos en su garaje, como si 
alguien lijara maderas. Se asomaron un poco, picadas por la 
curiosidad, pero no pudieron ver nada. Aquel anciano era todo un 
misterio. 

Al girar en el parque, vieron que había más actividad que el día 
anterior. Se cruzaron con un grupo de niños y con varios 
repartidores de bebidas y comestibles. La floristería estaba cerrada, 
pero vieron luz en el piso superior y distinguieron la silueta de Rose 
en la cocina. 


Virginia recordaba los paseos con su exmarido cada vez que 
amanecían en algún pueblo desconocido. A él le gustaban esas 
horas para hacer fotografías. Una vez, incluso ganó en un concurso 
de instantáneas organizado por la Diputación con una imagen de 
ella sentada en el rompeolas de Altea. 

—¿Cómo se llamaba el sitio donde tu padre me hizo aquella foto 
del concurso, Maite? —preguntó rompiendo el silencio en el que 
iban las dos. 

Maite se quita los auriculares de su MP-3. 

—¿Qué? 

—Que cómo se llama el pueblo de la foto con la que tu padre 
ganó el concurso. 

— ¡Yo qué sé, ama! —y se volvió a colocar los cascos. 


Zure arimak 
ahotsaren bidez 
sortu du ipuin bat 
izan gabe idazle. 


Virginia no se acordaba, pero sí lo hacía de él, de su exmarido. 
Sacudió la cabeza y consiguió que la mente vagara hasta otra 
imagen. Sabía que los recuerdos, con frecuencia, le acababan 
conduciendo hacia la melancolía. 

—Luego, seguro que me acuerdo. ¡Qué caprichosa es la 
memoria! 

Maite no oía. 


Denbora igaro ondoren 
ulertu dezazun 

ni ez naizela ezer 

ez bazaude zu. 
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Carmen abrió primero un ojo, luego el otro, se sentó en la cama, 
miró por la ventana y descubrió un cielo en el que ya había 
amanecido y al que el sol pronto clarearía. Nubes gruesas 
sobrevolaban los tejados y parecía que había estado toda la noche 


lloviendo, pero se intuía una jornada más apacible que la anterior. 

Se aseó levemente, se vistió y bajó a su saloncito. De uno de los 
cajones de la cómoda extrajo una fotografía enmarcada y le 
comenzó a hablar como si fuera una persona de carne y hueso. 

—Ya sabes que cuando se liberó París, no tuve más remedio que 
desaparecer. Mi única idea era acertar a hacer algo con mi vida. No 
podía volver a Usurbil. Franco estaba en su fase más dura y todavía 
llegaban noticias de represalias y ajusticiamientos. Por aquella 
época mataron a muchas mujeres republicanas y yo, desde luego, 
no las tenía todas conmigo. Me escondí en Francia. La vida es una 
chanza, entiéndelo. Haberte conocido fue maravilloso y siempre te 
recordaré como un hombre fiel, honesto y sincero. Espero que 
alguna vez me perdones, si es que no los has hecho ya. Estoy segura 
de que si conocieras a Rose, lo harías. A fin de cuentas, también 
podía haber sido hija tuya, Maurice. 
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Aquella mañana, cuando Paul se levantó, comprobó que Isabelle 
ya había bajado a la boulangerie. Tenía agujetas. El rescate del día 
anterior le había dejado molido. Una cosa es sacar bañistas en la 
temporada de verano y otra muy distinta pelearse con un mar bravo 
para intentar salvar a un hombre de ochenta kilos. Jokin había 
tenido suerte. 

Se levantó, preparó una esterilla en el suelo del vestíbulo y 
estuvo un buen rato haciendo estiramientos de espalda mientras 
escuchaba a Rick Wakeman y su sinfonía Six Wives of Henry VIII. A 
su edad, los excesos físicos empezaban a pagarse cada vez con más 
lesiones y bajo ningún concepto quería acabar haciendo labores de 
administrativo. 

Después de un buen rato de ejercicio, se duchó y se preparó un 
zumo. Sonó el teléfono. 

—¿Sí? 

—¿Paul? 

Inmediatamente reconoció su voz. Era inconfundible. Tenía la 
voz aguda. Nadie tenía una voz tan aguda como la de él. Era aguda 
hasta el punto de haber resultado burlesca en cualquier otra 
circunstancia. 


—He hablado con Auguste Etchegaray. Tenemos excelentes 
noticias para ti. 

—Estupendo —respondió Paul con un brillo especial en los ojos. 

La voz aguda no dio más explicaciones. 


dede te 
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Carmen salió a la calle. Ya en la boulangerie, desayunó ante la 
mirada de Isabelle. Ésta tenía mala cara o, al menos, de sueño. 
Hablaron de Jokin y ambas se aseguraron que el joven estaría bien, 
que era fuerte, que solo había sido un susto. 

Después se dirigió a la floristería de Rose. Sin embargo, 
descubrió que estaba cerrada, así que decidió volver a casa, pero se 
topó con Virginia y Maite. Era evidente que acababan de levantarse 
y que buscaban un lugar para tomar algo. Carmen les sugirió el 
establecimiento de Isabelle y, sin tiempo para que reaccionasen, 
agarró del brazo a Maite y giró calle abajo hacia allí. 

—Os voy a contar cómo llegué a este pueblo. ¿Os he dicho que 
fui maestra? 

Ya de vuelta en la boulangerie, tomaron asiento junto a la 
ventana y permitieron que Isabelle las atendiera. Después, ésta 
continuó escuchando desde el otro lado del mostrador, aunque no 
dejó de secar tazas como si la actividad hubiera sido frenética. 
Maite miraba a la anciana con curiosidad. 

—¿Maestra? ¿Maestra en Francia? Me parece increíble — 
comentó Virginia. 

—Si te parece increíble, puedo ahorrarme el relato. 

—¡No, no! —intervino Maite—. ¡Cuéntenos! 

—Sí, claro, perdone —se disculpó Virginia—. Quiero decir que 
me parece formidable que una mujer de Usurbil acabe de profesora 
en un pueblo francés. 

—Maestra —corrigió Carmen—. Profesora, no. Maestra. 

—¡Cuente, cuente! —pidió Maite. 

A Virginia le extrañó tanto interés en su hija. Hacía mucho que 
no demostraba curiosidad por nada. Había dejado de salir tanto 
como lo hacía el año anterior y cada vez tocaba la guitarra más de 
tarde en tarde. No parecía gustarle. El conservatorio ya no le 
estimulaba. A veces intentaba hablar de eso con su padre, su 


exmarido, pero él no le daba mayor importancia. 

—Si la dejamos, estará toda la mañana —amenazó Isabelle con 
una sonrisa desde el otro lado del mostrador. A Maite le parecieron 
dos mujeres fascinantes. 

Carmen hizo un descanso y suspiró. Isabelle, Virginia y Maite la 
observaban. Sabían que por su cabeza estaba atravesando algún 
episodio que no quería desvelar. 

—Dejé París. Fueron semanas intensas... Ya os conté ayer cómo 
abofeteé a aquel cabrón que me tuvo engañada. 

La mujer dejó perdida su vista en algún punto entre sus manos y 
el infinito. Sus tertulianas se percataron de ello. 

—¿Nos vas a contar de quién se enamoró luego? —preguntó 
maliciosamente Maite. 

—i¡No lo quieras saber todo de golpe! —se quejó levantando el 
bastón y saliendo del trance—. Y ahora he de irme, tengo muchas 
cosas que hacer. 

—¡Qué tendrás tú que hacer, mamá! —recriminó Isabelle. 

—Entre otras cosas, interesarme por Jokin. Y más te valdría a ti 
haber ido a verle. Eres su jefa, ¿no? ¡Pues eso! ¡Qué menos que 
interesarte! 

Isabelle enrojeció y se giró sobre los talones para disimular su 
afección. 

—Nosotras también nos vamos —comentó Virginia. 

—¡Pero no nos ha contado cómo acabó de maestra! —se quejó 
Maite. 

—Hay muchas cosas que no he contado. Tiempo habrá. ¿Iréis 
esta tarde a la casa de Rose? 

—No hacemos planes —mintió Virginia. 

—Si vais, os contaré más historietas. Prometido. 

—+Entonces, iremos. 
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Fuera de la boulangerie, Virginia y Maite se miraron y decidieron 
con un gesto entrar en la tienda de ropa que había enfrente. Era 
pequeña y coqueta, con algunas prendas desordenadas en enormes 
cajas de cartón bajo dos carteles en los que se leía soldes y 
abundantes percheros colocados por el establecimiento sin ningún 


criterio, mezclando pantalones con blusas, abrigos con vestidos, 
faldas con gabardinas... En unos estantes de la izquierda había 
jerséis y camisetas, así como gorros de lana y bufandones de alegres 
colores. 

Maite se entretuvo en una vitrina en la que se exponían collares 
y pulseras. Virginia, por su parte, se probaba un echarpe en colores 
violetas. 

—¿Qué te parece? 

—De vieja. 

—-¿De vieja? ¡No es de vieja! 

—A mí me parece de vieja, ama. Me gusta este collar de bolas. 

—Tienes mil collares. ¿No te has traído ninguno? 

—No. 

—Creo que voy a comprarme este echarpe —dijo sin quitárselo, 
mirándose en un largo y estrecho espejo. La dependienta la 
observaba sonriente—. ¿Cuánto es? 

—Ama, lo pone ahí: nueve euros. 

—Me lo compro. 

—Pues que sepas que es de vieja. 

Ya fuera de la tienda, Virginia lo sacó de la bolsa de papel en la 
que se lo envolvieron y se lo echó por encima. 

—¿Me lo dejarás, ama? 

—Claro, cariño. 
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Hugo terminó su examen y mandó vestir a Jokin. La consulta, 
bajo la luz de las fluorescentes, parecía más grande que la noche 
anterior, pero también más dramática, con varias láminas con 
imágenes de huesos, disecciones del ojo y consejos para prevenir la 
obesidad; había también una vitrina atiborrada de aparatos y 
medicamentos apilados, así como un busto de plástico exhibiendo 
venas y arterias en distintos colores. 

—No tengo ropa. Debería encargar a alguien que me trajera algo 
con qué cambiarme. 

—Tómate tu tiempo. 

—¿Todo bien pues? 

—Si ya no hay fiebre ni sientes mareos ni vómitos, creo que 


podemos darte el alta. Solo ha sido el susto. Lo lógico sería tenerte 
en observación veinticuatro horas, pero para ello habría que 
trasladarte al hospital de Baiona, y eso es un engorro. Tú te sientes 
bien, ¿verdad? 

—Sí, perfectamente. Ni siquiera me duele la cabeza. Ha sido el 
susto, sí. ¡Y qué susto! 

Los dos hombres se miraron cara a cara. 

—Ayer vino a verte Isabelle, mi hermana. 

Jokin tragó saliva. 

—Sí. Quería saber si hoy iría a trabajar. 

—Ten cuidado, chaval. Paul no es tonto. No quiero que hagas 
daño a nadie. Ni a mis hermanas ni a Paul. Paul es un torpe, pero 
buena gente. Te recuerdo que fue él quien te sacó del agua. Igual 
sería mejor que te fueras de Saint Henri... Lo digo por tu bien. 
Sabes que te aprecio. Pero en el pueblo hay gente que no ve con 
buenos ojos a jóvenes como tú, medio hippies, con tu aspecto, tu 
ideología... 

No hubo respuesta. 
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Monsieur Moliére salió de casa, recorrió el jardín y él y su cojera 
enfilaron hacia el pueblo. Había decidido que no pasaría un día más 
e iba a empezar a barnizar. 

La ferretería era una suerte de gran colmado donde, excepto 
alimentos, podía encontrarse de todo. Vendían herramientas de 
cualquier tipo, útiles de jardinería, componentes eléctricos, 
materiales de albañilería, recambios de automóvil, jaulas para 
periquitos colgadas del techo junto a tablas de planchar y ollas de 
múltiples tamaños. En los estantes del fondo se apilaban pequeños 
electrodomésticos e inimaginables inventos de la vida moderna, 
amén de adornos horribles y ropa de obrero. Junto al mostrador se 
exhibían alfombras y suelos entarimados de venta por metros, así 
como corcheras y baldosines. En una zona destinada a las pinturas, 
Monsieur Moliere eligió dos botes. 

—Son para las vigas del porche —mintió. 

—¿Por qué no espera a que llegue el buen tiempo? —René y 
Cloe dudaban de que fuera un buen momento—. Si barniza y llueve, 


se le arruinará todo el trabajo. Y han dado chubascos para toda la 
semana. 

—Voy a hacerlo esta tarde. 

—Pero, ¿no se da cuenta de que simplemente con la humedad se 
le va a estropear la capa que dé? —insistió René. 

—Voy a hacerlo esta tarde —repitió sin perder la sonrisa. 

Una vez que hubo salido del establecimiento, el matrimonio se 
miró y repitió sus pegas. 

—Se le va a estropear todo, Cloe. 

—Nosotros ya le hemos avisado. 

—Es un testarudo. 

—Estos bretones son todos iguales. 

—Desde luego, Cloe. Son todos iguales. 
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Virginia contempló a su hija con el echarpe en los hombros y 
reconoció mentalmente que le sentaba bien; sobre Maite no parecía 
una prenda de vieja, en absoluto. Decidió que aquél iba a ser el día 
en el que hablar con ella sobre el móvil. La verdad era que no 
pensaba sacar la conversación durante las vacaciones, pero, de 
repente, se acordó de la última factura y pensó que sería mejor 
enfrentarse al asunto cuanto antes. Odiaba las facturas y, muy 
especialmente, las de telefonía. 

Le iba a decir que no podía gastar tanto, que no entendía a qué 
venían tantos mensajes a partir de las once de la noche, que ya le 
había puesto WhatsApp para chatear con la tarifa plana de Internet. 
Y que el acuerdo era un «uso razonable». ¿Es que nadie con menos 
de veinte años entiende lo de «uso razonable»? Debía cortar eso 
cuanto antes. ¡Ya bastaba! ¡Faltaría más! Y no era solo cuestión de 
dinero, aunque ciento cuarenta euros era ya suficiente razón como 
para abordar el móvil con la categoría de problema doméstico. ¡¿Es 
que su hija no se daba cuenta de los esfuerzos que hacía ella para 
darle todo cuanto necesitaba?! ¡Ciento cuarenta euros! ¡De aquel 
instante no pasaría! ¡Se acabó! ¡Punto y finall No era 
exclusivamente por el dinero, era también por el hecho de que no 
sabía vivir sin él. ¡Había llegado el momento de frenar aquello! ¡Iba 
a hablar con ella seriamente, sin rodeos, sin concesiones! Estaba 


enganchada. Era adicta al móvil. ¡Punto y final! 

Aprovechó que Maite estaba relajada, que no parecía andar 
pensando en nada, para aproximarse a ella. La agarró por la cintura 
y aplastó su pecho contra la espalda de su hija. Ambas miraron el 
mar. 

—Es bonito, ¿verdad? 

—Me encanta, amatxo. Me están encantando estos días contigo. 
Eres lo mejor. Y eso que lo del chico surfista me dejó un poco 
tocadilla... No sé cómo me habría sentido si al final se hubiera 
ahogado. Habría sido un palo. A veces pienso en la muerte, ama, y 
me da mucho miedo perderte. Perderos a los dos, a aita y a ti. Me 
doy cuenta que sois lo mejor de mi vida. 

Maite echó la cabeza hacia atrás buscando el beso de su madre. 
Virginia se estremeció y pensó que ese instante era un regalo, así 
que calló y dejó que el océano entrara hasta sus pulmones 
limpiándolo todo. 
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El patio de Rose volvió a reunir a las mujeres en torno a una 
infusión y unas pastas, a pesar de ser media mañana. Al salir de la 
boulangerie, madre e hija estuvieron de compras, pero la calle de las 
tiendas era corta en Saint Henri, y volvieron a cruzar frente a la 
floristería en el momento en el que Carmen entraba en ella. No 
tuvieron otra opción que aceptar la invitación de la anciana, 
asegurándoles que quizás para las tres de la tarde ya estaría 
lloviendo de nuevo y quién sabía si habría parlote o no. 

A Rose le pareció bien. Estaba nerviosa por lo sucedido la tarde 
anterior y un poco de compañía le vendría bien. 

—Me quedé en Francia. Me oculté lejos de París y de todo lo que 
me recordara a aquel malnacido de Le Figaro al que había 
abofeteado por sinvergijenza. 

Rose escuchaba a su madre, aunque no podía quitarse de la 
cabeza a Jokin. ¿Qué habría pasado si finalmente hubiera muerto 
en el mar? Se sentía desdichada. Además, cuando fue a la consulta, 
nadie le abrió. ¿Cómo podía ser que nadie le abriera? Alguien tenía 
que estar con Jokin, ¿no? ¿Es que su hermano habían dejado a 
Jokin solo? ¿Qué clase de médico era su hermano que dejaba a un 


paciente solo? Llamó a la puerta una y otra vez. Dentro se oía algo. 
Era evidente que Hugo estaba en la consulta. Un pesar silencioso se 
le instaló en el pecho al darse cuenta de que, probablemente, su 
hermano estaba con Cloe, la mujer del ferretero. 

Se afligió y se concentró en el relato de su madre. 

—Deambulé por varios trabajos en los alrededores de París. Es 
increíble cómo la gente supera la guerra como si no hubiera 
existido. Eso sí, las miradas dejan de ser las mismas. Las miradas de 
los que han vivido una guerra no vuelven a ser iguales jamás. 

—Perdona, mamá. Perdonad, amigas —dijo, excusándose ante 
Maite y Virginia—. Voy a hacer una llamada. ¿Me esperáis aquí? 

—¡Qué remedio, jovencita! 

—-Claro, claro —respondió Virginia. 

Unos segundos después, mientras la anciana jugueteaba con sus 
gafas y desgranaba nuevas aventuras a las de Hondarribia, Rose 
mantenía una conversación por teléfono. 

—«¿Jokin? 

—Dime. 

—Soy Rose. 

—Lo veo en la pantalla, sí. Dime. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, bien. En casa. 

—¿Ya estás en casa? 

—Sí. Solo ha sido el susto. No tengo nada. Tu hermano me ha 
dado el alta. 

—-Oh, vaya, me alegro. Me alegro mucho... 

—Ya, sí. 

—¿Necesitas algo, Jokin? ¿Necesitas que haga algo? Ayer fui al 
ambulatorio. Estaba cerrado. Llamé y no me abrieron... 

—Tranquila, no. Estoy bien. ¡Qué raro! Yo creo que Hugo ha 
andado toda la noche por aquí. 

—Ya. 

—Me ha traído Isabelle en su coche, aunque estoy bien. 

—Ya, claro. 

—Bueno... 

—oOye... 

—Dime, Rose. 

—-¿Está Isabelle ahora ahí, contigo? 


—No, no. Se ha ido. Simplemente me ha traído en coche, pero se 
ha marchado a la boulangerie. Hay mucha faena. 

—Claro, al faltar tú... 

—Bueno, mañana iré a trabajar. 

—¿Tan pronto? 

—Sí, claro. No me pasa nada. Ya estoy recuperado. 

—¿Quieres que vaya a tu casa? ¿Quieres que te prepare algo? 

—No, no... No te preocupes. No hace falta. Yo me apaño. 

—Pero no me cuesta. Estoy en la floristería, con mi madre y esas 
dos guipuzcoanas, charlando. Ya sabes, a ella le encanta contar sus 
batallitas, aunque las deja todas a medias. Me gustaría verte. 

—Sí, siempre lo hace. Siempre las deja a medias. 

—Entonces, ¿no quieres que vaya? 

—No hace falta, Rose. Si quieres, ven, sí claro. 


—Ya. 
—Oye, si quieres... 
—¿Si...? 


—Si quieres ven luego, a las doce y media o así, cuando cierres 
la floristería. Podíamos comer algo juntos. 

—¿Y no quieres que vaya ahora? Total, no creo que venga nadie 
por la tienda. 

—No, no. Ahora, no. 

—-¿Estás con alguien? ¿Tienes visita? 

—¿Visita yo? No, no... Quedamos luego, ¿de acuerdo? A las 
doce y media o así. 

— Allí estaré. 

— Agur, Rose. 

— Agur. Hasta luego. Au revoir. 

Jokin colgó, se giró y miró a Isabelle. 

—Es mejor que te vayas. Era tu hermana. 

—Está loca por ti, Jokin. 


10 
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Las canas no siempre responden a acuciantes preocupaciones. 
También pueden albergar inconfesables recuerdos. 


La Uva Cana o Vermicularia (Sedum álbum) es una crasulácea de unos 20 
centímetros de altura, de lento crecimiento, que no necesita cuidados 
especiales. Posee hojas alternas de sección y pequeñas y simpáticas flores 
blancas. 

Como Monsieur Moliére, es resistente, apenas se riega y puede desarrollarse 
en un suelo no muyy rico. 


MONSIEUR MOLIERE SALIÓ DE SU HABITACIÓN y bajó al garaje, 
tiró del cordoncillo que accionaba la bombilla del techo y dispuso 
sobre la mesa de trabajo los botes con barniz que había adquirido 
en la ferretería y las brochas con las que iba a extenderlo. Antes, se 
puso unos guantes de ebanista y se colocó bien las gafas. 

Debía de hacer frío fuera, a pesar de ser mediodía. Al menos, 
sintió que entraba aire fresco por debajo de la puerta y se lamentó 
de no haberse calzado unos zapatos más gruesos, pero no quiso 
volver a subir. Había decidido acabar el trabajo. 

Levantó la lona que tapaba la bancada y dejó al descubierto la 
pequeña embarcación con la que iba a hacerse a la mar en cuanto 
se secara el barniz, si finalmente Carmen le daba un no por 
respuesta. 
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—Ama, ¿es imprescindible volver a comer en este sitio? 

—¿Es inevitable que te quejes por todo? 

—No hemos hecho nada en toda la mañana. 

—Bueno... hemos desayunado en la boulangerie, hemos dado el 
paseo por el puerto, hemos visto el mar, hemos ido de compras, 
hemos estado con Carmen y Rose... 

—¿Y ahora? 

—¿Qué te apetece a ti? 

—No sé. ¿Buscamos un wi-fi? 

Las dos callaron. Caminaron despacio por la acera paralela al 
puerto. Los comercios estaban abiertos, pero apenas había nadie. 
Un ciclomotor recorrió con estruendo la calle. Virginia tomó 
conciencia de las muchas gaviotas que se apostaban en los tejados 
y, por primera vez, intentó imaginarse cómo sería el pueblo en 
verano. 

—Tenemos que volver en verano —comentó. 

Maite no contestó. 

—Podríamos venir con Laura. 

— ¡Mira! ¡Es Rose! 

En efecto, la florista llegaba en dirección a ellas. Sonrió al verlas 
y, curiosamente, se inclinó hacia ambas para besarlas en la mejilla. 
A Virginia le sorprendió el gesto; a Maite le encantó. 

—Estamos dando un paseo. A decir verdad, no sabemos muy 
bien qué hacer... —se lamentó Virginia. 

—Mi madre siempre así... —apostilló Maite. 

—Yo voy a ver a Jokin. Lo he telefoneado antes, cuando 
escuchabais a mi madre en el patio. Estaba solo en casa. He 
quedado a las doce y media. Voy a estar con él un rato. A almorzar. 

—¿Sois novios? —preguntó Maite con aparente inocencia. 

— ¡Maite! —recriminó su madre. 

—;¡Oh! ¡Oh, bueno...! —se azoró la florista—. Yo... Bueno, Jokin 
y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, desde hace años. 
Jokin empezó a venir cuando era un crío, con quince años. A hacer 
surf. Los dos lo éramos. Al principio venía con su hermano mayor, 
Xabi; luego ya solo. Siempre se ha alojado en las habitaciones de 
Isabelle, encima de la boulangerie. Siempre... hasta que empezó a 


alquilarse el pisito detrás de la iglesia. ¿Novios? No sabría 
responderte. Es lo que tiene conocerse desde críos. 

A Maite no le gustó el comentario. ¿Por qué todos se empeñaban 
en decir que con quince años se era un crío y, a la vez, les exigían 
responsabilidades de adulto? 

—¿Donde Isabelle? —preguntó Virginia. 

—Venía a casa de Isabelle, sí. Le alquilaba una habitación. 
Isabelle alquila habitaciones encima de la boulangerie. En verano las 
tiene llenas. Mi hermana siempre ha sido muy lista. En fin, la cosa 
es que, aunque le llevo unos pocos años, enseguida nos hicimos 
amigos Jokin y yo... Amigos o algo así. 

—¿Novios? —insistió Maite. 

— ¡Maite! —reprochó nuevamente Virginia. 

—Déjala, es lógico que tenga curiosidad —sonrió Rose mientras 
acariciaba la barbilla de Maite. Ésta se revolvió, fastidiada por el 
gesto. 

—Lleva un par de inviernos que alquila un apartamento. Ahí, a 
la vuelta de la iglesia. Es pequeño y está muy desastrado, pero así 
no tiene que depender de nadie. 

Madre e hija miraron en aquella dirección. 

—Y ahora —dijo mirando su reloj, aunque sin verlo—, me voy. 
He quedado con él. Le llevo sopa —y enseñó una bolsa de tela en la 
que se intuía una cazuelita de acero inoxidable—. He dejado la 
tienda abierta; dudo que vaya nadie. Si queréis, podéis estar un rato 
allí... 

—¿Nosotras? 

—Sí, claro. Vosotras. No es complicado. 

— ¡No sabemos nada de flores! —exclamó Virginia. 

—Y si entra alguien, jugáis a floristerías —sonrió Rose haciendo 
como que no oía—. De todas formas, haced como queráis. Eso sí, a 
las tres de la tarde os espero en el patio para seguir charlando. ¿Os 
apetece? 

—Supongo que sí. 

—¡Claro que sí! —exclamó Maite—. ¿Irá tu madre? 

—Irá, irá. Mi madre no se pierde una. 


de de de 
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Hugo atendió unos cuantos casos rutinarios, recetó antibióticos y 
algún antitusivo y estaba a punto de dar por finalizada la jornada. 
No esperaba a nadie más aquella mañana. Se echó hacia atrás en la 
silla y estiró las piernas. No solía reflexionar con frecuencia sobre 
cómo había llegado a ser el médico del pueblo ni por qué salía de 
voluntario con los de Emergencias Marítimas ni cuál había sido el 
motivo por el que mantenía una relación con una mujer casada. 
Suspiró y buscó el móvil en el bolsillo de su cazadora, lo encendió y 
abrió la carpeta «C». Comenzó a ver las fotografías de Cloe. 

Tras haber revisado media docena, sonó el teléfono fijo. Eso le 
hizo reaccionar, dejó el I-Phone sobre la mesa, se sentó bien y 
descolgó. 

—¿Sí? 

—¿Hugo? Soy Paul. Reunión donde siempre. Me han llamado 
esta mañana. Van a venir de París. Te avisaremos de la hora. 
¿Conforme? 

—Sí. Gracias, Paul. 

—Hasta pronto, Hugo. ¡Viva Francia! 

Hugo colgó. Paul ni siquiera había esperado al otro lado del hilo 
a escuchar su despedida. Cuando se trataba de los encuentros de la 
cédula, siempre hacía igual. ¡Cómo les gustaba jugar a soldaditos! 

Se puso en pie y se acercó a la ventana. Levantó la persianilla 
veneciana de láminas de plástico y vio en el aparcamiento su coche 
y a dos críos jugando con los paraguas. 

—Esos acabarán viniendo por aquí con un resfriado —susurró. 

Entonces, alguien abrió la puerta sin llamar y entró. Era Carmen. 

—Hola, doctorcete. 

—¿Mamá? ¿Qué haces tú aquí? 

—¿Es que tu madre no tiene derecho a venir a ver cómo 
trabajas? 

—¡Mamá! —dijo Hugo mientras se acercaba a ella, se agachaba 
y le daba dos besos—. No has venido en los veintitrés años que 
llevo en este ambulatorio. A veces he pensado que me jubilaría sin 
que conocieras mi consulta. 

—Ventajas de que el médico le venga a una a casa. 

—¿Y a qué se debe esto? 

—Solo quería verte. 

— ¡Mamá! 


—-oOye, hijo... una cosa... 

—Dime, mamá. 

—¡No me interrumpas! Una cosa... Es sobre Jokin. Ese chaval... 
¿está bien? 

—¿Mamá? 

—'¡Que no me interrumpas! 

—¡Oye, mamá, que no te estoy interrumpiendo! 

—Bueno, pues deja que siga. Lo que quiero decir es si está bien 
después de lo de ayer. 

—Sí, claro —explicó, atónito, Hugo—. Le he dado el alta. No ha 
sido nada. Es un chico fuerte. 

—¿Es un chico fuerte? 

Carmen tomó asiento en la silla de su hijo. A éste no le hizo 
gracia el gesto, pero no dijo nada. Ella era así. 

—Habrá que decirle a Rose que se decida. Ya no tiene edad 
como para andar perdiendo el tiempo. Si ese joven está fuerte, que 
se decidan de una vez. Necesito un nieto y ni tú ni Isabelle habéis 
sabido dármelo. 

—¡Mamá, no empieces! 

—¿Es o no es un chico sano? 

—¡Claro que lo es, mamá, claro que lo es! Es un chaval en la flor 
de la vida, deportista, con una salud de hierro. Lo de ayer fue un 
milagro. 

—Pues tendré que hablar con tu hermana para que deje de 
marear la perdiz. Necesitamos alguien para Rose y él es perfecto. 
Además... es vasco. Me apetece la idea de que mis nietos recuperen 
sangre vasca. 

—Deja a Rose que haga lo que quiera. Haré como que no he 
oído, mamá. 

—¿Y a ti? ¿Tengo que seguir dejándote hacer lo que quieras? 

Su mirada se entristeció. Hasta en el aparcamiento parecía que 
habían apagado las luces. Fue como si se detuviera el tiempo y la 
melancolía se instalara en la consulta. 

—¿Mamá? —dudó Hugo. 

Carmen señaló con gesto resignado el I-Phone que su hijo había 
dejado sobre la mesa hacía un rato. La fotografía en la pantalla era 
de Cloe. La anciana cogió el aparato y lo miró durante unos 
segundos. 


—¿Vas a seguir haciendo lo que te viene en gana? ¿Tengo que 
seguir dejándote hacer lo que quieras? 

—Mamá —se quejó él, mientras se acercaba a arrebatarle el 
teléfono— ...no tienes ningún derecho. 

—Hugo... 

—'¡No tienes ningún derecho a meterte en mi vida! 

—Hugo, hijo mío. No voy a meterme en tu vida, pero tampoco 
voy a permitir que la mandes al garete. 

— ¡Mamá! 

Hugo estaba encorajinado. Tenía los ojos enrojecidos y las aletas 
de la nariz dilatadas. No iba a aceptar que su madre se inmiscuyera 
en sus asuntos. La ira, cuando se mezcla con la vergienza, se 
convierte en una bomba de relojería. 

—¿Es que quieres arruinar el nombre de esta familia, Hugo? — 
pronunció con verdadera aflicción—. ¿Para eso me he matado 
durante cincuenta años en este pueblo, en esta escuela? ¿No 
tuvimos bastante con el escándalo de tu hermana? ¿Ahora esto? 

—¡No metas a Isabelle! Aquello es agua pasada. 

—-Casi nos mata a todos. Menudo disgusto... —su mente parecía 
divagar mientras dejaba que sus recuerdos viajaran hasta aquella 
época. A saber cuántas noches de desvelo pasó preguntándose qué 
sucedía con su hija—. ¡Una hija etarra! 

—Mamá... Sal de mi consulta. ¡Sal de mi consulta ahora mismo! 
No permito que trates así a mi hermana. 

—Una hija etarra y un hijo convertido en el hazmerreír de Saint 
Henri. 

—Isabelle no fue ninguna etarra. Colaboró con algunos de ellos, 
pero jamás hizo daño a nadie. Nunca empuñó las armas. Déjala en 
paz. ¡Déjala en paz ya! ¡Bastante tiene ella con sus recuerdos y sus 
fantasmas, mamá! No tienes... no tienes ningún derecho a vivir 
nuestras vidas. Isabelle lo abandonó todo por ti, así que no sigas 
juzgándola. ¿Entendido? Y ahora... por favor, mamá, tengo mucho 
trabajo... 

—Una hija etarra y un hijo sinvergienza. ¿Es esa la educación 
que os he dado? ¡Si tu padre se levantara de la tumba, os mataba a 
los dos! No te imaginas lo que sufrí. No sabes lo que me supuso 
verme sola, viuda, con tres hijos. Rose tan pequeña... Pudimos 
tapar lo de Isabelle. ¿Cómo vamos a tapar ahora lo tuyo? 


— ¡Mamá! 

Carmen se levantó de la silla, se acercó a su hijo y le sostuvo la 
mirada pero sin desafío, sin acritud; más bien con una honda 
tristeza. 

—Deberías plantearte lo de esa mujer, Hugo. No os conduce a 
nada. Ella no va a dejar a su familia; ninguna mujer abandona a su 
familia. Sé lo que me digo. Os vais a destrozar la vida. Eso, si no os 
la habéis destrozado ya. Piensa en tus hermanas, en mí, en el pobre 
René... 

—Mamá, no te metas. No hacemos daño a nadie. No tienes 
derecho a juzgar la relación que tenga Cloe con su marido. Allá 
ellos. Su matrimonio no marcha bien... 

—«¿Y crees que va a marchar bien mientras estés tú por medio? 

—Mamá, siempre has procurado que permanezcamos unidos tus 
hijos y tú. La familia ha sido muy importante para los Aube 
Arriluce. Pero ahora no es el momento. Es mejor que estés al 
margen. Te lo repito: no te metas. 

—¡Sí me meto! ¡Sí me meto, Hugo! ¡Y te prohíbo que sigas con 
esta relación! ¿O es que crees que no me entero de nada? ¡Pero si lo 
sabe medio pueblo! 

Carmen luchaba con sus propios fantasmas, con las evidencias 
de una vida construida a pesar de los rumores y de la razón. Sabía 
que su fortaleza se estaba desmoronando y si Hugo zanjaba 
colocando el amor sobre el tapete, ella tendría que terminar 
reconociendo que, en efecto, el amor a veces encuentra atajos 
imprevisibles. 

Pero no se lo podía permitir. Bastante había sufrido ella. 

—¡Eso no es cierto, mamá! La gente no tiene ni idea de lo que 
pasa... 

— ¡Claro que es cierto! ¿Y cómo crees que me he enterado yo? 
¡Pero si basta veros para darse cuenta de lo que os pasa! ¡Y lo único 
que vas a conseguir es buscarte la ruina, la ruina de esa pobre 
mujer y la ruina de nuestra familia! Ella no se merece lo que le 
hayas prometido. Y René, menos. Pero, ¿sabes una cosa? ¡Tampoco 
yo me lo merezco! 

—Mamá... yo la quiero. 

— ¡Ja! 

Carmen estaba irreconocible. En su cabeza, la convicción de que 


cuando se ama a una persona, el resto de los habitantes del planeta 
pasan a segundo plano; incluso aquellos que la lógica o la tradición 
nos habrían dicho que tendrían que ser los protagonistas de nuestra 
existencia. Por un instante, Hugo la vio como una extraña a punto 
de desbaratarle la vida. 

—No admito que digas eso, Hugo. ¡No puedes querer a una 
mujer casada! ¡Y punto! 

Se puso de puntillas, le acarició la mejilla y le obligó a agacharse 
para darle un beso en ella. Hugo lo permitió pero, inmediatamente 
después, se separó de su madre y aspiró profundamente antes de 
responder. 

—Mamá, por favor. Sal de mi consulta. 

—Te lo advierto, Hugo. Es por tu bien. 

—Mamá... sal ya, por favor. Vete de esta sala. Ya hablaremos. 

—No hay nada que hablar, Hugo. 


de de de 
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Cuando se hundió el Ange Gardien comprendí que me había 
relajado y que no había previsto una quilla suficientemente fuerte como 
para aguantar los envites del mar. Fui un inocente. Pensé que con la que 
diseñé, bastaría. Sin embargo... Sin embargo fallé en mis cálculos y 
aquella pobre familia pagó mi falta de previsión. Jamás me lo 
perdonaré. 

Pero aprendí del error y me juré a mí mismo que nunca más volvería 
a coger las herramientas para hacer un nuevo barco y que, de hacerlo, 
no cometería la misma imprevisión. 

No deja de ser curioso, dramático, que ahora mi barco tenga 
exactamente el mismo error que el Ange Gardien. Tal y como lo he 
diseñado, mi nuevo barco se hundirá en cuanto reciba dos o tres 
sacudidas del mar. Bastará con zarpar un día de mar gruesa y dejar que 
el océano haga el resto. Sonó el timbre. Monsieur Moliére salió de sus 
reflexiones, dejó las brochas en un tarro con aguarrás y caminó del 
garaje hacia la puerta principal. Sabía que era ella. El corazón se le 
disparó debajo de la chaqueta. Se preguntó qué aspecto traería 
aquella semana. 

Antes de abrir, se miró en el espejo del vestíbulo y sonrió. Él se 
vio magnífico. 


—i¡Ya iba a marcharme! —reprochó ella—. Has tardado tanto, 
que pensaba que no estarías. 

—¿Ha habido algún lunes que te haya fallado en todos estos 
años, Carmen? 

—¿Me vas a dejar pasar o vas a esperar a que me muera de frío 
aquí, en el porche? 

—Pasa, pasa. Lo que no sé es por qué te empeñas en no querer 
una llave de mi casa. 

—¿Para qué? ¿Para tener que hacerme cargo de ti cuando seas 
un viejo inútil? —dijo ella mientras se quitaba la gabardina y la 
colgaba en el perchero con la familiaridad de un acto habitual. 

—Ya soy un viejo inútil. 

—Pues eso, no me arriesgo. 

—Vamos, vamos. Espera un momento en la sala. Ahora bajo. 

—¿Se puede saber a qué hueles? —le reprochó tomándole las 
manos y llevándoselas a la nariz—. ¿Has estado bebiendo? ¡Moliere! 
¡Has estado bebiendo! 

—No, no... No, en absoluto, Carmen. No. Es... es olor a barniz... 
a aguarrás... 

—¡Pues lávate! Lávate, anda. ¡Y cámbiate de ropa! ¡Esa chaqueta 
apesta a aguarrás! 

—Bien. Disculpa. Conforme. Lo siento. Ahora bajo. Subo a 
lavarme y a cambiarme y vuelvo en un periquete. 

—Podías haberlo previsto, Moliére, calamidad. A las tres voy 
adonde Rose. No tenemos mucho tiempo. 

—Dame cinco minutos. 

—Te he dado más de media vida ¿no te voy a dar cinco minutos 
más? 

Monsieur Moliére sonrió. 

—i¡Venga, pánfilo! ¡Haz el favor de espabilar! ¡Ya solo te quedan 
cuatro minutos, bretón desastrado! 


de de te 
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Cuando Rose fue a tocar con sus nudillos en la puerta del 
apartamento de Jokin, algo le dijo que no debía hacerlo, que sería 
mejor darse la vuelta. Sin embargo, picó sobre la madera y esperó 
unos segundos. 


Al ver a Isabelle abriendo, sintió un vacío que le subió a la nuca, 
un vacío infinito que le apretó el pecho, un vacío absoluto que le 
oprimió el estómago y una ausencia ridícula de fuerzas en las 
rodillas que a punto estuvo de tirarla al suelo. 

—-¿Isabelle? 

—Ya me iba, hermanita. ¿Cómo estás? —se inclinó y le dio dos 
besos. 

—Bien... 

— Ahí te lo dejo. Está perfectamente. 

—Me alegro. 

—¿Y tú? ¿Cómo estás, Rose? 

—;¡Oh! Bien, sí. Estoy bien también. 

—Adiós. Tengo mucho que hacer. Si queréis, pasaros luego por 
la boulangerie. ¿Has quedado con mamá? 

—Sí, claro. Vendrá a las tres, como siempre. 

—Bueno, pues me voy. Trátalo como se merece, ¿eh? —le dijo 
bajito y con voz picarona. 

Rose entró en el apartamento. Jokin vio la escena en pie, desde 
el fondo del minúsculo pasillo. La joven advirtió que estaba todo 
bastante ordenado y limpio, por lo que intuyó que Isabelle había 
hecho una batida y se había encargado de la leonera. Olía a comida. 

—¿Ese olor? 

—Isabelle se ha empeñado en prepararme pollo. Está recién 
sacado del horno. ¿Comes conmigo? 

—Yo había traído sopa. 

—;¡Fantástico! —sonrió Jokin. 

—Me dijiste que estabas solo... 

—Bueno... Ya sabes cómo es Isabelle... ¿Me vas a dar dos besos 
o qué? 

No hay nada más satisfactorio que un beso bien recibido, pero, 
de igual manera, son enormemente frustrantes los dos besos que se 
estampan en la comisura de los labios sin saber si están demasiado 
próximos a estos o demasiado alejados. 

— ¡Vamos a comer! —animó Jokin. 

—Vamos... —respondió Rose sintiéndose, por alguna extraña 
razón, una mujer minúscula. 


PORRO 
RS 


Virginia pensaba en el paso del tiempo y se preguntaba dónde se 
guardan los recuerdos, por qué se despiertan a veces sin haberlos 
convocado y nos ocupan la mente, si es que es en la mente donde 
habitan. ¿O quizás sea en el pecho? 

En el pecho se revuelven cuando nos azotan la autoestima; 
también, cuando nos atenazan y nos conducen a la parálisis. Hay 
recuerdos que nos impiden reaccionar. Nos aferramos a ellos y, 
como un lastre, como el ancla, nos sujetan al bajío y nos detienen. 
El pecho, entonces, se convierte en un hervidero de angustias. No la 
cabeza. La cabeza únicamente responde a lo que llega desde esa 
boca del estómago en la que cientos de duendes juegan con ellos, 
con nuestros recuerdos. 

Virginia huía de la melancolía quizás porque, inevitablemente, 
caía en ella y se reconfortaba en sus redes. Escuchaba canciones que 
sabía que le llevarían a la tristeza, leía a Benedetti, llamaba a Laura 
y se enredaba en melodramáticas conversaciones sobre el pasado y 
el futuro; nunca sobre el presente. Inventaba excusas para no ir a la 
sesión de pilates y hasta le daba por cocinar con desgana. 

La melancolía es, con frecuencia, el resultado demoledor de los 
recuerdos mal gestionados. 

Saint Henri la envolvía como una escenografía ya conocida. En 
los charcos azules de la calle, en los árboles deshojados, en los 
toldos empapados de los comercios, en las gotas de los cristales, 
bajo la sombra granate de su propio paraguas, en el ronroneo de los 
coches al circular por el asfalto, Virginia encontraba motivos para la 
melancolía. El pecho agitaba sus recuerdos. 

Pensaba en el paso del tiempo. 

Otras veces, es cierto, los recuerdos se instalan en el pecho pero 
nos llevan a la euforia. Arrinconan la tristeza, haces trizas la 
melancolía y, en lugar de arrastrarse hacia la angustia, nos 
transportan a la alegría, al delirio, a la permisibilidad. Cuando nos 
enamoramos, cuando disfrutamos, cuando no permitimos que lo 
convenido sea nuestra bandera... 

Maite la observaba. Sabía que su madre estaba en uno de esos 
momentos apagados con los que frecuentemente había de convivir. 
Era mejor dejarla, ya se le pasaría. 

—¿Te aburres, cariño? 

La joven se coló bajo el paraguas de su madre, la abrazó y le 


estampó un sonoro besazo. 

Hay recuerdos que solo con un besazo se esfuman, los duendes 
del pecho se evaporan, la melancolía se disipa, sale el sol y nos 
transportamos a la alegría. En una décima de segundo, huyeron 
corriendo del pecho de Virginia los fantasmas que le venían 
dominando y sonrió espléndidamente. 

—¡Qué me voy a aburrir, amatxo! 


dede te 
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—Quizás hoy deberíamos hablar todas —propuso Carmen—. Os 
propongo ese plan. Quiero decir que os propongo que todas 
contemos algo. A fin de cuentas, esto ha de ser una tertulia, no una 
clase magistral. Estoy harta de darle palique a Rose cada tarde. Ya 
va siendo hora de que ella también cuente algo. Y vosotras. Tenéis 
aspecto de narrar buenas historias. 

—+¿Nosotras? —respondió aterrorizada Virginia, roja ante la 
posibilidad de tener que hablar ante las demás. 

—A mí no me apetece —dijo Rose con gesto triste—. Hoy no 
estoy de humor. Mi vida ha sido muy normalita. No he tenido 
guerras ni amores prohibidos... 

—i¡Pues ya va siendo hora de que espabiles, jovencita! — 
recriminó su madre. 

Estaba a punto de echarse a llorar. Carmen lo percibió. 

Se sentaron en torno a una mesa de hierro sobre la que habían 
colocado las tazas con infusiones, una tetera con leche tibia, 
azucarillos y unos bollos de mantequilla. En el tejadillo del patio se 
oyeron las primeras gotas de la tarde. No hacía frío, pero el tiempo 
estaba desapacible y apetecía recogerse. Virginia sacó de una bolsa 
una caja de pastas y la colocó junto a las demás viandas. 

—NO hacía falta que trajerais esto —respondió al gesto Rose, 
sobreponiéndose—. Antes venía Isabelle a estos encuentros y ni 
siquiera ella traía nada de la boulangerie. 

—No es molestia. ¡Qué menos! 

—¿Y tú, muchachita? ¿Tienes alguna historia que contar? — 
preguntó Carmen a Maite, tocándole la rodilla con la punta de su 
bastón. 

—¿Yo? No. Bueno, sí. Bueno, no sé. Alguna, sí. Pero no historias 


importantes. 

—Todas lo son, muchachita. Seguro que en Fuenterrabía 
también suceden historias. 

—Hondarribia —corrigió la adolescente—. La llamamos 
Hondarribia. Y, sí, claro. Pasan cosas, pero las suyas... las tuyas... 
¡las tuyas son las importantes! 

——¿Importantes? No, mira. Las mías no son más importantes que 
las de nadie. Solamente es que he vivido muy intensamente la 
porrada de años que tengo. 

—¿Cuántos años tiene? —pregunta Maite. 

—i¡Maite, hija! —le recriminó Virginia—. ¡Eso es una 
impertinencia! 

—No, no lo es —continuó Carmen—. A mi edad ya no hay 
impertinencias. Imagínate. Era una cría cuando estalló la guerra 
civil en mi pueblo, en Usurbil. Aquellos años... aquellos años no 
sabes cómo espabilé. 

—¿Y qué sucedió cuando salió de París? 

Carmen apuntó con el bastón hacia el suelo, guiñando un ojo 
como si intentara atinar con un fusil. 

—Conocí a otro hombre. 

—¿Os hicisteis novios? —insistió Maite. 

—A mis hijas no les gusta que hable de mis novios. Ellas quieren 
creer que solo ha habido un hombre en mi vida... 

—¡Mamá, por favor! 

—¿Lo veis? A Rose le da vergienza que hable de estos temas. 

Y entonces sucedió. A veces, la vida se detiene. Es algo en todo 
punto improbable y seguramente imperceptible, pero, en muy 
extrañas ocasiones, ocurre. Las gotas de lluvia pararon su descenso 
vertical, las hojas se congelaron pese a la brisa, las manecillas del 
reloj quedaron petrificadas y una absoluta quietud lo invadió todo. 
Por norma general, ese extraño fenómeno suele ir acompañado de 
fuertes emociones si uno se enamora. 

—Mirad, cuando acabó la guerra y llegó toda la miseria aquella 
de finales de los años cuarenta, no me imaginaba que acabaría en 
este pueblo. Yo pensaba que encontraría un buen marido y que, con 
un poco de suerte, podría cruzar la frontera porque Franco duraría 
poco. ¡Ingenua de mí! Sin embargo, lo que sucedió fue todo lo 
contrario. Conocí a alguien y me encandilé perdidamente. 


—'¡Cuente, cuente! —solicitó Virginia. 

—Bueno, digamos que vivimos un tórrido romance, de esos que 
se relataban en las novelas, de los que luego llevarían al cine las 
primeras producciones en color. Se portó muy bien conmigo... 

—¿Y qué pasó? ¿Se casó con él? —preguntó ansiosa Maite. 

— ¡Maite! —riñó Virginia. 

—A su debido tiempo, muchachita, a su debido tiempo. Ahora 
os toca a vosotras contar algo. A ver, tú —dijo señalando a Maite 
con el bastón—. ¿Has tenido algún romance? ¿Algún noviete? 
¿Algún recuerdo bonito? Los recuerdos, si son bonitos, hay que 
mantenerlos vivos. 

—¿Yo? No... no sabría... Novios, no —miró de refilón a su 
madre; le daba vergiienza hablar de estas cosas delante de ella—. 
Pero recuerdos bonitos sí que tengo, sí. 

—i¡Pues eso, jovencita! ¡Cuéntanoslos! Seguro que hay algo 
hermoso que puedas narrarnos... 

Carmen se encontraba a gusto junto a Rose. El incidente con 
Hugo la había conmovido, pero sabía que, en el fondo, su hijo 
seguiría haciendo lo que le viniera en gana y que, efectivamente, 
cuando el amor asalta, acaba conquistando. También ella vivió algo 
así. Lo único que le restaba era dejar que la vida aconteciera. 

—Tengo un recuerdo muy bonito de mi aita. Él solía ir mucho a 
Madrid, a trabajar, y cada vez que volvía me traía algo. Una vez no 
me trajo nada y vi que se preocupaba, como si la costumbre se 
hubiera convertido en obligación. Los padres tienen esas cosas. Él es 
un tipo genial, muy bueno. Estoy segura de que si no me trajo nada 
fue porque de verdad no pudo. Yo qué sé. La cosa es que noté cómo 
se apuraba al ver mi cara de desilusión. Aquella noche lloré mucho 
porque pensaba que si no me había traído nada era porque en 
Madrid no se había acordado de mí o porque ya no me quería. Yo 
tendría cinco años o así. Me quedé dormida agarrada a Txolo, la 
ardillita con la que dormía, empapada en lágrimas. Cuando llevaba 
mucho tiempo en la cama, me desperté de repente. Sentí que venía 
luz de la cocina, así que me levanté y caminé como un pato 
mareado por el pasillo. Entonces vivíamos en nuestra primera casa, 
y tenía un pasillo larguísimo. Al menos, a mí me lo parecía. En la 
cocina hablaban aita y ama. Él le contaba a mi madre que lo del 
trabajo se estaba poniendo muy cuesta arriba, que eso de ir a 


Madrid era agotador, que eran malos tiempos, que cada vez había 
que trabajar más, que cuando estaba allí, en Madrid, no le quedaba 
tiempo ni para parar a comer... Entonces se echó a llorar y se 
derrumbó. Ama le consolaba y yo me agarraba a mi querida Txolo. 
Aita repetía que sentía mucho no haberme traído nada, pero que no 
había podido y que le dolía mucho haberme fallado. Pese a la poca 
edad que tenía, creo que me sentí una egoísta. No sé. Igual es como 
he creído luego que me sentí aquella noche. La cosa es que aita le 
dijo a ama que nunca más volvería a fallarme porque yo era lo que 
más quería en el mundo. Fue la primera vez que fui consciente de 
que mi padre también sufría y, sobre todo, de lo mucho que me 
quería. 

Maite tenía los ojos empañados en lágrimas. Mucho más 
Virginia. Carmen, por su parte, sonreía complacida al comprobar 
que el amor de un padre puede ser tan enorme como el de una 
madre; al menos, el padre de Rose siempre lo había demostrado así. 

—Aita es un buen hombre —concluyó la joven. 


dede te 
RS 


El cielo era un tul, una gasa gris que ondulaba bajo los impulsos 
del aire. Más que nubes, enormes bolsas de agua jalonaban el 
infinito y proyectaban sus sombras sobre la playa. Maite recorrió 
con la vista el orden imposible que lograba su madre allá donde 
habitaba. Estaban en el interior de la furgoneta. Fuera, al otro lado 
de la ventanilla, el aparcamiento se fundía con la carretera en un 
enorme charco y se interrumpía con los arenales más allá de la 
barrera de madera. 

Dentro de una autocaravana, parece que todo el mundo habita 
autocaravanas. Hasta se olvida el confort de casa y da la impresión 
de que siempre se ha vivido así, como nómadas. Lo cierto es que 
para quien no disfruta de la improvisación, la Renault Master puede 
resultar incómoda, pues apenas hay sitio para moverse con holgura 
y cada vez que se quiere coger algo, hay que trasladar cosas de sitio 
en un tetris milimetrado. Pero Virginia no sabía pasar sus 
vacaciones de otra manera. Había viajado de hotel con Laura o con 
sus hermanas o como aquella vez que fue a Ámsterdam con los de la 
Escuela de Idiomas..., pero llevaba toda su vida en autocaravana y 


no cambiaba la comodidad de un hotel por la libertad de la Renault. 

Pese a eso, notaba que se le había dormido el culo debido a la 
postura, así que estiró las piernas y buscó una nueva posición. Se 
fijó en su hija. La vio radiante, guapísima, aunque no lo fuera. Le 
apetecía abrazarla como cuando tenía tres añitos. 

—Dime en qué piensas. 

Maite calló. Ni siquiera miró a su madre. La lluvia golpeaba el 
techo de la furgoneta y arrullaba la lectura de ambas. 

—-¿En qué piensas, Maite? 

La muchacha levantó la vista de su libro y, colgando la mirada 
más allá de los cristales, susurró. 

—¿Crees que es cierto todo lo que cuenta la madre de Rose? 

Virginia se quitó las gafas, que colgaban de un cordón sobre el 
pecho, y colocó un marca páginas en su volumen. 

—¿Pensabas en eso? 

—¡Ama, chica! ¿Alguien te ha contestado alguna vez a esa 
pregunta? ¡Yo qué sé qué pensaba! Pensaba en lo que ando leyendo; 
pensaba en las batallitas de Carmen; pensaba en aita... 

—-¿En aita? 

—Sí, en aita. ¿Es que no me dejas pensar en él? 

El viento interrumpió la respuesta de Virginia. Sacudió la 
Renault como si fuera a elevarla del asfalto y quisiera arrastrarla al 
país de Nunca Jamás. Instintivamente, la madre se acercó y abrazó 
a su hija. 

—¡Ama! ¿Qué te pasa? 

—A mí también me sugieren mucho las historias de Carmen. Me 
parece increíble todo lo que ha vivido... 

—i¡No me extraña que estés floja y melancólica! ¡Con ese libro 
con el que andas! 

—¿Algo que objetar a mi libro? 

—He visto la sinopsis. Parece triste, ¿no? 

—No. No es triste. Es emocionante. Te gustaría, hija. 

—¿Las manos de mi madre? ¿Crees que me gustaría, ama? 

—Estoy segura. La conocí en persona y me pareció encantadora. 
Por eso me compré el libro. 

—¿Te compraste el libro porque la autora es encantadora? Si yo 
me moviera por ese criterio, no me leería ni uno. Mis autores son 
todos unos raros, unos frikis. 


—¿Cómo se titula el tuyo? 

—La dulce muerte de nuestros enemigos. Es de un sueco. 

—Ya. Otro nórdico... 

—Ya, otra vasquita. 

—Si leyeras a Karmele Jaio, te gustaría, Maite. 

—Y si tú leyeras estas historias de vampiros... ¡Ja, ja, ja! Si tú 
leyeras estas historias de vampiros, ama, no pegarías ojo en toda la 
noche. 

—Hagamos un trato: yo me leo el tuyo y tú te lees el mío. 

—¿Leerme yo Las manos de mi madre? 

—Fíate de mí. 

—«¿De qué trata? 

—¿No decías que te habías leído la sinopsis? 

—Bueno, sí. Una madre enferma, una hija... Típico tema para 
llorar... 

—En absoluto. No es para llorar. Me quedan unas pocas páginas. 
Lo acabo y te lo paso. ¿Aceptas el reto? 

—¿Y tú te lees el mío? Te aviso que hay sangre, mordiscos y 
estacas en el corazón como para parar un tren. 

—Me leo el tuyo, sí. 

Las dos callaron. Virginia volvió a ponerse las gafas y se lanzó a 
devorar las páginas de su volumen. Sentía que había ganado una 
batalla. Si Maite leía Las manos de mi madre, tendría un pretexto 
para entablar conversaciones sobre las relaciones, sobre la vida, 
sobre el amor... 

La galerna que irrumpió en el aparcamiento debía de estar 
levantando remolinos de arena. La Renault se tambaleó con furia. 
Sonaba el viento como si alguien hiciera sonar sirenas o bocinas. 

—¿Crees que es cierto lo de Carmen? Quiero decir... ¿no se 
estará inventado todas esas cosas? 

Virginia volvió a levantar la vista del libro. 

—No lo sé, Maite. Esa generación pasó muchas penurias. Mira 
tus abuelos... El uno en el frente, con los nacionales, más perdido 
que un pulpo en un garaje; y el otro, preso por ser nacionalista y a 
punto de ser fusilado. 

—Ya, pero de la mitad de lo que cuenta no me entero. Además, 
deja sus aventuras siempre a medias. 

—Es lógico. La gente de esa edad tiene muchas vivencias 


acumuladas. Carmen debe de andar por los noventa años o así. 

—«¿Dónde vivirá? ¿Cómo será su casa? 

—¡Pero qué cotilla eres, Maite! —sonrió Virginia, descubriendo 
en los ojos pícaros de su hija la misma pícara mirada que ella tenía. 

—¿Y si la seguimos un día? 

—¿Qué? 

—Que podíamos seguirla un día. ¡No me digas que nunca has 
hecho esas cosas! Nosotras, ya sabes, Paula, Ainhoa, Miriam... las 
de clase... lo hacemos a veces. 

—¿Seguís ancianas? 

—No. Ancianas no, ama. Seguimos a quien sea. Elegimos una 
presa y la perseguimos sin que se entere. Es divertido. 

—+Es siniestro. 

—¡Ama! ¡Qué va a ser siniestro! 

Virginia dio por zanjada la conversación y volvió a su libro. No 
llevaba ni dos frases leídas, cuando lo cerró, se abalanzó hacia su 
hija, se tumbó sobre ella, la obligó a mirarla a la cara, y, con una 
espléndida sonrisa, dijo: 

—¡Eso es por esos libros asquerosos que lees sobre vampiros y 
licántropos, muchachita! ¡Te vas a enterar tú! ¡Ja, ja, ja! 

Maite se revolvió y peleó con su madre. Las dos se hicieron 
cosquillas. Empezaron a golpearse contra las paredes de la 
furgoneta. 

—¡Pero ahora cuando te leas el libro de Karmele Jaio, todo va a 
cambiar! 

—'¡Ni lo sueñes, amatxo! ¡Ja, ja, ja! 

—¿No vas a leer el libro? ¡Te has comprometido! 

La tenía contra los cojines del banco que por la noche se hacía 
cama. Las dos se estaban haciendo daño contra las esquinas del 
mobiliario, pero disfrutaban con la travesura de darse de golpes. 

—Me lo voy a leer... ¡Pero seguiré siendo una chica licántropa! 
—dijo muerta de risa, agarrando a su madre y mordiéndola en el 
cuello. 

— ¡Ja, ja, ja! ¡Estate quieta! ¡Quieta, Maite, tonta! 

Maite mordisqueó la piel de Virginia e hizo que las dos cayeran 
al suelo de la furgoneta. Sonó un bum y luego un crash. 

Un bum y un crash en una autocaravana de los años ochenta no 
pueden traer nada bueno. Un bum y un crash solo pueden anunciar 


una catástrofe. 

Del golpe, algo debió de moverse en las tripas de la Renault. O 
puede que fuera el viento; o quizás que no pusieron bien el calce. A 
veces, simplemente ocurría que el freno de mano fallaba. 

No, el freno de mano nunca fallaba; no debería fallar nunca. 

Las dos se detuvieron. Les cambió el gesto. Oyeron el chasquido 
bajo el suelo del vehículo. Bum, crash. Se les desorbitaron los ojos. 
Virginia saltó y se puso en pie, tropezándose con el brazo de Maite. 

Ambas notaron cómo la furgoneta empezaba a moverse cuesta 
abajo, de culo. Primero despacito, luego cada vez más deprisa. 
Virginia, en un alarde de serenidad, tiró de la palanca. Pensó que 
así se detendrían. Pero no. La palanca estaba loca; no respondía. 
Miró a su hija. Ésta abrió la puerta y vio cómo bajaban por el 
aparcamiento en dirección a la casita en la que vivía el amable 
señor del paraguas colgado a la espalda. No distaba ni cien metros. 
El golpe no sería fuerte. 
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Monsieur Moliére no podía concentrase. Le resultaba imposible 
dejar de pensar en Carmen. Toda una vida viéndose a escondidas. 
¿Cómo no pensar continuamente en ella? 

—Moliére —le dijo un día—, has dado conmigo, pero no pienso 
casarme contigo. Jamás dejaré a Maurice. La familia es sagrada. 

¿Cómo concentrarse pues en aquellas cuartillas? Apenas había 
sido capaz de escribir media página. Era como si su testamento ya 
no diera más de sí. Hasta se estaba preguntando si tenía sentido 
tanto prólogo para una decisión que debía haber tomado muchos 
años antes. Releyó lo último que había redactado. Cuando se hundió 
el Ange Gardien comprendí que me había relajado y que no había 
previsto una quilla suficientemente fuerte como para aguantar los envites 
del mar. Fui un inocente. Pensé que con la que diseñé, bastaría. Sin 
embargo... Sin embargo, fallé en mis cálculos y aquella pobre familia 
pagó mi falta de previsión. Jamás me lo perdonaré. 

Pero aprendí el error y me juré a mí mismo que nunca más volvería 
a coger las herramientas para hacer un nuevo barco y que, de hacerlo, 
no cometería la misma imprevisión. 

No entiendo ni uno solo de mis pasos en la vida si no me lleva a 


Carmen. Se levantó de la silla y se estiró frente a la ventana, en su 
pequeño despacho de la parte superior de la vivienda. El mar estaba 
estupendo. Vio la furgoneta azul de la madre y la hija. Se preguntó 
qué diablos estarían haciendo una madre y una hija perdidas en un 
aparcamiento en mitad del chaparrón. 

Bajó al garaje. Su cojera conocía cada escalón y cada chasquido 
de la madera. Ya frente al barco en construcción, lo miró con 
detenimiento. Se preguntó si no estaría loco. Se sintió ahogar. 
Necesitaba aire. 

Toda una vida viéndose a escondidas con Carmen. ¿Cómo no 
pensar continuamente en ella? 

El amor, con frecuencia, vulnera las normas. Probablemente el 
amor, si no vulnera alguna norma, no es amor de verdad. 

Salió del garaje buscando oxígeno, inspiró todo lo profundo que 
le permitieron sus pulmones y miró hacia el aparcamiento. Lo que 
no se imaginaba es que en aquel preciso instante la Renault 
desbocada iba a irrumpir contra la valla de su jardín, iba a recorrer 
el césped e iba a empotrarse contra él. 
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Rose decidió dar un paseo una vez que cerró la tienda. El pueblo 
respiraba jadeante bajo el aguacero. Apenas podía dominar el 
paraguas. Desde los tejados caían goterones que salpicaban las 
aceras como cuando se rompe la magdalena y cae sobre la leche, 
haciendo explotar la superficie virgen del vaso. Rose se reía al 
tomar conciencia de ello y se sentía ridícula al imaginarse el símil. 
Aceleró el paso. 

Bajó por la Rue D'”Avignon y se detuvo un instante bajo el toldillo 
de color burdeos del antiguo dispensario de licores, ahora 
restaurante. Comprobó que dos varillas del paraguas se habían 
doblado y se lamentó por ello. De repente, recordó el día en que les 
voló el paraguas a Jokin y a ella. 

Habían pasado diez años. Quizás más. Fue la primera y única 
vez que se habían besado. Él era así, espontáneo, atrevido, 
inmaduro. Acudió a buscarla a la tienda, caminaron hasta el café 
Les Alles, donde pasaron un buen rato y, cuando regresaban a casa 
por el puerto, un golpe de viento hizo que perdieran el paraguas. 


Jokin corrió tras él, pero no lo alcanzó y el paraguas acabó cayendo 
al mar, entre dos barcos, aplastado por sus costados. No pararon de 
reír. Estaban empapados por el temporal. Él le retiró un mechón de 
pelo mojado que le surcaba la frente y agarró su cabeza con ambas 
manos; ella temblaba con una estúpida sonrisa. Y la besó. Jokin era 
así. 

Por eso, cuando se dio de bruces con él y le vino a la memoria 
aquella escena, perdió el paraguas del susto y éste echó a volar por 
la calle. Jokin le entregó la tabla de surf para que la sujetase y echó 
a correr tras él. 

—Creo que tiene alguna varilla rota —comentó al devolvérselo y 
recuperar nuevamente la tabla. 

—Ya se me había roto, sí. Al menos éste no ha acabado en el 
agua, aplastado entre dos barcos. ¿Te acuerdas de aquello? 

Se miraron en silencio durante unos segundos. De repente, ella 
reaccionó. 

—¿Se puede saber a dónde vas así vestido? 

—Kaixo!!171 ¿Tú qué crees? 

—¿Al mar? 

—A coger olas. 

—:¡Ni se te ocurra! ¿Estás loco? ¿No has tenido suficiente con 
este susto? 

—Ha sido eso, solo un susto —rió Jokin—. Nada más. Tu 
hermano me ha dado el alta. No tengo nada. 

—¡Pero Jokin! —Rose dio un leve pasito hacia adelante y se 
colocó justo debajo de la barbilla del joven; en sus ojos había tanta 
súplica como enfado—. Jokin... No puedes ir por ahí arriesgándote 
así. No... No puedes volver al mar. 

—Rose, corazón. No pasa nada. Soy surfista. En Australia hay 
olas peores que las de aquí. Bueno, peores, no; mejores. Tengo que 
practicar. 

—«¿Practicar? ¿Y tiene que ser hoy? Llueve, está aún muy 
reciente lo de tu accidente, deberías descansar... 

—Ven, acompáñame. Cogeré solo una ola. Necesito hacerlo para 
quitarme el miedo. Si vienes conmigo, me sentiré seguro. ¡Vamos! 

Jokin estaba serio. Parecía cierto eso del miedo. 

—¿Miedo? ¿Miedo tú? 

—¡Acompáñame! 


Y así, sin atreverse a protestar, Rose se vio caminando rumbo al 
aparcamiento de la playa sin más posibilidad que la de confiar en 
que, en efecto, solo fuera una ola. El paraguas ondeaba por el fuerte 
viento como si fuera una cursi bandera de cuadros y Jokin, grave, 
se echó la capucha sobre la cabeza y marcaba el paso con gesto 
decidido. 

Al girar en la casa de Monsieur Moliére, no daban crédito a lo 
que descubrieron: la autocaravana se había encastrado en el garaje, 
Maite salía corriendo en busca de ayuda y Virginia, con las manos 
en la cabeza, no hacía más que gritar. 

—i¡Lo hemos matado! ¡Lo hemos matado! 


de de de 
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El Ange Gardien, encargo de la acaudalada familia de 
empresarios Plouzané, era, sobre el plano, un barco sobresaliente. 
Gilles Moliére, que llevaba doce años trabajando como capataz de 
carpintería en los astilleros de Brest, pensaba que con el Ange 
Gardien medraría y le acabarían por hacer jefe de taller. Si el Ange 
Gardien, la obra maestra de sus manos de ebanista, triunfaba en el 
mar, quizás podría recibir un último y sustancioso encargo y 
retirarse definitivamente. Lo que no sospechaba era que se hundiría 
y, con él, sus aspiraciones de promoción. 

Se trataba de un velero de estilo balandra, con su tradicional 
mástil y dos velas, la mayor y el foque. Gracias al diseño que 
ingenió Moliére para la quilla, se trataba de una embarcación muy 
eficiente para navegar hacia el viento; al menos, debía haberlo sido. 
La proa, al modo de un spinnakerl21!1, le confería un aspecto 
deportivo y veloz, de manera que, según los cálculos de Monsieur 
Moliére, cuando navegara con viento de popa, aprovechara al 
máximo sus rectilíneas esloras para surcar las olas. 

Nadie imaginaba que en la misma jornada de inauguración, 
delante de todos cuantos acudieron al astillero, sito en la parte 
norte de Brest, la familia Plouzané perdería el timón, arremetería 
contra los bajíos rocosos del pueblo de Ploo, al otro lado de la 
bahía, y zozobraría en medio de la estupefacción de los 
espectadores. 


PORRO 
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— ¡Jesús! —exclamó Jokin. 

Tiró la tabla al suelo y echó a correr en dirección a la casa. Saltó 
con agilidad la cerca que delimitaba el jardín y observó aterrado a 
Monsieur Moliére debajo de la autocaravana. Virginia no dejaba de 
gritar. 

— ¡Lo hemos matado! ¡Lo hemos matado! 

Maite fue en dirección a Rose y se abrazó a ella. Sin dejar de 
caminar, ésta dio dos palmaditas en la espalda a la muchacha y se 
acercó hasta donde Jokin investigaba debajo el vehículo. 

—¡Moliére! ¡Moliére! ¿Me oye? —repitió una y otra vez—. 
¡Monsieur Moliére! ¡¡Monsieur Moliere!! 

Se arrastró por debajo del vehículo y llegó hasta el anciano. Lo 
estrecho del espacio no le permitía estirar la mano para comprobar 
las pulsaciones, pero se temió lo peor. Volvió a salir. 

—¿ Intentamos mover la furgo? —preguntó Rose. 

—i¡No, no! ¡No! —se alarmó Jokin—. Igual es peor. O sí, no sé. 
¡Jesús! ¿Qué ha pasado? 

Virginia no dejaba de dar explicaciones, aunque nadie la 
escuchaba. 

—Ha debido saltar el freno. Los calces. Los calces estaban mal 
puestos. Igual no los puse. Moví la furgoneta cuando nos avisaste de 
lo de la arena... Llovía. Creo que no puse el calce. ¡Dios mío! ¡Lo 
hemos matado! ¡Ay, Maite, Maite...! 

Se unió a su hija, se la arrebató a Rose y la engulló en un 
abrazo. Lloraba desconsoladamente. 

Jokin, entretanto, había vuelto a tumbarse y reptaba por debajo 
de la autocaravana hasta el anciano en el angosto espacio que 
quedaba entre los bajos de la furgoneta y la tierra del jardín. Estaba 
vivo, no había duda. Y consciente, aunque claramente aturdido. 

—¿Cómo se encuentra? 

—«¿Tú qué crees, chaval? Aplastado. 

—¿Le duele algo? 

—La edad, chaval. 

De nuevo salió, arrastrándose hacia atrás, y dio la noticia a las 
mujeres. 

—No pasa nada. Muy grave no debe de estar porque tiene la 


misma ironía de siempre. Voy a intentar sacarlo. Espero que no 
tenga nada roto. 

—¿No es mejor esperar a que venga alguien? —preguntó Rose. 

—Ve llamando a Hugo. Yo voy a ver si lo puedo sacar. 

—No deberías —interrumpió Maite—. En clase nos explicaron 
que en estos casos es mejor no mover al herido; al menos hasta 
ponerle un collarín y esas cosas que se ponen para inmovilizar... 

Jokin se arrastró nuevamente y agarró por las axilas al anciano. 
Calculó que no habría de costar mucho sacarlo de allí. 

—Vamos a ver, Monsieur Moliére. Tiraré y le sacaré de aquí 
debajo. Es mejor así que mover la camioneta, por si acaso. ¿Está 
preparado? 

—Venga, venga. Tira ya. Sácame cuanto antes; estoy empezando 
a agobiarme. 

Y así lo hizo Jokin. Poco a poco, tanteó las fuerzas y comenzó a 
arrastrar el ligero cuerpo de Monsieur Moliére. Todo parecía ir a las 
mil maravillas. Reculando despacito, sintió que era capaz de ir 
sacándolo, aprovechando que resbalaba con facilidad sobre el barro 
del césped. 

Fuera, Virginia no se calmaba y se dejaba llevar por el 
nerviosismo. Sabía que con aquello se les chafaban las vacaciones, 
que les pediría una indemnización, que llegaría luego una marea de 
papeles con los seguros. ¡Dios, los seguros! Instintivamente, se echó 
la mano al bolso, sacó la cartera y comprobó que estaba su carné de 
identidad, como si eso aliviara en algo las cosas. 

Rose observaba los pies de Jokin aflorando de la autocaravana y 
se sentía orgullosa y preocupada en partes iguales. 

—Ya está, ama —susurró Maite a su madre asiéndola por la 
cintura—. Tranquila. 

Pero no estaba. De repente, Jokin miró hacia Monsieur Moliére y 
descubrió que su pierna izquierda se había quedado revirada, 
siniestramente torcida. En la medida en la que arrastraba el cuerpo 
del anciano, la pierna se iba contorsionando hasta un ángulo 
imposible. 

— ¡Jesús! —exclamó el joven. 

Soltó al hombre y salió de debajo de la autocaravana. 

—i¡Necesitamos ayuda! Tiene la pierna izquierda rota, casi 
arrancada. Se nota que se le ha soltado; es como si la tuviera 


desgajada del muslo. 

—¡Dios mío! ¡Lo hemos matado! —gritó Virginia. 

—No —respondió Jokin—. Matado, no. Pero tiene una pierna 
amputada. 

Virginia se mareó y pareció desmayarse. Mientras, Jokin 
arrebataba el móvil a Rose para telefonear a Emergencias. 


de de te 
AS 


Isabelle revisó las nueve habitaciones que tenía para alquilar y 
comprobó que las nueve seguían tal y como las había dejado. Lo 
cierto era que no podían estar de otra manera. Apagó la luz del 
pasillo y bajó por la escalera que comunicaba directamente la zona 
donde vivían Paul y ella con la boulangerie. Se entretuvo 
someramente viendo los cuadros que colgaban en los dos 
descansillos, acuarelas horribles que pretendían representar escenas 
costumbristas de la vida en el pueblo, y se preguntó cuándo diablos 
se decidiría a cambiarlas. 

Una vez en la parte trasera de la pastelería, percibió 
inmediatamente el aroma a harina, el calor de los hornos y el 
sonido de la amasadora eléctrica que había dejado en 
funcionamiento hacía un rato. Se inclinó sobre ella, metió un dedo 
en la masa, se lo chupó y concluyó que ya estaba lista, por lo que la 
apagó. Miró el reloj y, sin ser consciente de la hora que era, se 
volvió al descansillo de la escalera y descolgó las acuarelas que, tras 
salir por la puerta de la boulangerie, tiró en un contenedor al otro 
lado de la calle. 

Allí se topó con Carmen. 

—¿Ya has ido a ver a Jokin? 

—Sí. He ido esta mañana. Lo he llevado a su casa. Y ya se ha ido 
al mar... 

—¿Ya al mar? ¡Pues sí que se ha recuperado pronto, sí! Es un 
chico fuerte y sano, no cabe duda. ¿A ti te cae bien? 

—Es un cielo. 

—«¿Y te parece un joven fuerte y sano? 

—¡Ay, mamá! ¡Qué preguntas haces! Al parecer, solo fue el 
susto. Hugo le ha dado el alta, aunque le ha dicho que se cuide unos 
días. 


—No entiendo cómo no se congeló. 

—El traje que llevaba, al parecer, era muy bueno. 

—Aún así. Sin duda, ese chaval es de una pasta especial. Vasco. 

—Suerte —concluyó lacónica Isabelle. 

—¿Qué has tirado? —preguntó Carmen, cambiando de tema. 

—Unos cuadros horribles que tenía en la escalera. 

—¿Así? ¿Sin más? 

—No, sin más, no. Estaba harta de ellos. Venían con el edificio 
cuando Paul y yo lo compramos. Los odio. 

—Dicen que tu marido salvó a Jokin. 

—Es su trabajo —respondió Isabelle, con falsa humildad—. Y es 
muy bueno en su trabajo. 

La calma del momento se vio interrumpida por el ulular lejano 
de una sirena que, conforme se acercaba, anunciaba la llegada 
inminente de una ambulancia que pasó delante de ellas y giró al 
fondo de la calle en dirección a la playa. 

Isabelle y Carmen se miraron. 

—¿Otra vez? —se lamentó Carmen. 

—¡Vamos! —apremió Isabelle, agarrando del brazo a su madre y 
echando a andar. 


de de te 
AS 


Cloe colocó unas escarpias del número siete en su caja 
correspondiente, ordenó la balda con los diferentes papeles de lija, 
revisó la carpeta de albaranes y se acercó a su marido. 

—He de salir un rato. 

—¿Ahora? 

—Voy al ambulatorio. Necesito recetas. 

—Vale, tranquila. No creo que venga mucha gente por aquí con 
este tiempo —respondió René. 

—Igual luego me paso por la biblioteca a ver si elijo un libro. 
Me puede llevar un rato. 

—Lo que haga falta. 

Unos minutos más tarde, picó la puerta de la consulta y entró en 
cuanto Hugo se lo indicó. No había pacientes en la sala de espera. 

Ella se acercó y le besó desenfrenadamente, mordiéndole el 
labio, lamiéndole la lengua con una ansiedad que de manera 


inevitable excitó al médico. Éste le agarró por la cintura y la acercó 
hacia su cuerpo hasta que la zona de sus genitales coincidieron. 

—Tengo ganas de follar, Hugo. 

—Cloe... 

—¿Follamos aquí mismo? 

—-Cloe, espera. 

Hugo se acercó hasta la puerta, la abrió, comprobó que no había 
nadie fuera, cerró con pestillo y se quitó la bata. 

—Tengo solo unos minutos. Mi marido está en la ferretería. 

—Bien. 

Ella se quitó el vestido, no así las botas. Cuando él comenzó a 
desabrocharle el sujetador, le sonó el móvil. Era de Emergencias. 


Le de de 
AS 


Hugo se bajó de la ambulancia de un salto y corrió hasta el 
herido, se agachó junto a él y le examinó las pupilas. El hombre 
empotrado contra el volante era Paul, su cuñado. A juzgar por el 
estado del faro de su coche, el impacto contra la farola había sido 
espectacular, pero no le había pasado nada. Estaba consciente, 
apenas aturdido. 

—Pero, hombre... ¿en qué ibas pensando? —le preguntó 
mientras le auscultaba el pecho. 

Paul no respondió. Se limitó a sonreír. ¿Cómo explicar que 
estaba haciendo prácticas con el fin de calcular cómo y cuándo 
acelerar para atropellar a un peatón, a un hombre, a Jokin? 

—Será mejor que te llevemos a la consulta. Allí te haré una 
exploración a fondo, pero no da la impresión de que tengas nada 
grave. ¿Cómo te has hecho esto? 

Paul no respondió. ¿Cómo confesar que no aguantaba más la 
presencia del joven surfista y que había decidido acabar con él? 
Sería un escarmiento para vagos, independentistas, ácratas, tipejos 
antisistema... ¿Cómo contar que con aquello esperaba ganarse el 
reconocimiento de la cédula? Nadie le creería. Era Paul el bueno, el 
piloto de la barca de emergencias, el generoso Paul. Hasta si 
confesara, se reirían de él. 


dede te 
AS 


Bajo la autocaravana, Rose vio a un anciano Monsieur Moliére 
que parecía haberse encogido más si cabía. Era como si en lugar de 
encontrarse al alcance de la mano, estuviera lejos, muy lejos, 
infinitamente lejos; como si en vez de haber sido aplastado por una 
furgoneta, lo hubiera sido por un portaaviones y ella mirara desde 
popa y él estuviera en proa. Además, el ángulo era gracioso, casi 
grotesco. Distinguía perfectamente su calva y los dos mechones 
blancos que le cubrían las sienes, así como su cuerpo enfundado en 
ropa de casa. Pensó que había sido una suerte que no llevara su 
habitual paraguas a la espalda porque habría caído sobre él y le 
habría partido la columna. 

No acababa de entender qué era lo de que se le había amputado 
la pierna, y por eso decidió asomarse ella misma. Le resultaba 
imposible de creer. Si a alguien se le amputaba la pierna de cuajo, o 
se desmayaba o gritaba o maldecía o se moría, pero no pedía una y 
otra vez con voz tranquila que le sacasen de allí. Y era lo que 
Monsieur Moliére no dejaba de repetir. 

—Nada, que no hay ambulancia. Están en un operativo. Ha 
habido un accidente de coche cerca de aquí —explicó Jokin—. 
¿Dónde está Rose? 

Entonces aparecieron Rose y Monsieur Moliére de debajo del 
vehículo. Ella tiró de él y mientras Jokin se desesperaba al 
auricular, lo sacó. Hasta Virginia había ayudado. La estampa era 
patética. 

Lo que vieron les dejó boquiabiertas. 

—¿Y eso? —preguntó finalmente Maite, espantada por la 
imagen de Monsieur Moliere. 

—Eso es un muñón, jovencita. Y ahora, si me hacéis el favor, 
sacad mi pierna ortopédica de debajo de este cacharro. 

Virginia se echó una mano a la cabeza y respiró profundamente. 
Minutos después, la autocaravana volvía al aparcamiento. Cuando 
la detuvo de nuevo, salió de ella e inmediatamente colocó los calces 
y los aseguró con dos piedras. Estaba claro que no iba a volver a 
moverse. Así y todo, giró el volante de manera que fuera imposible 
que se deslizase en línea recta por el asfalto. Después, y solo 
después, se dirigió donde Monsieur Moliére. No tenía palabras. 

Éste se sujetaba la pierna con dos correas y se la ajustaba como 
quien ensambla dos piezas de Lego. A Rose y a Maite les entró la 


risa tonta y tuvieron que disimular. 

—¿Se puede saber qué diantre ha pasado aquí, Moliére? ¡Y 
tápate ese muñón, maldito francés presumido! 

Era Carmen, llegando por la acera en compañía de Isabelle. 

—¿Qué es todo esto? ¿Qué ha sucedido? ¿Y el jardín? ¡Está 
destrozado! 

Jokin hizo un gesto hacia la autocaravana. Viendo la parte 
trasera de ésta, con los faros hechos añicos y una abolladura en el 
parachoques, las dos recién llegadas comprendieron enseguida. 

—¿Esta bien? —preguntó Isabelle. 

—¡Pues claro que está bien! ¿No ves cómo presume de herida de 
guerra? —se anticipó Carmen. 

—¡Mamá, por favor! —dijo al tiempo que se dirigía al anciano y 
le examinaba de arriba a abajo—. Tendría que verle Hugo. ¿Opináis 
lo mismo? —pronunció dirigiéndose a Jokin y a Rose—. Hay que 
llevarlo al médico. 

—Si puedo hacer algo... —balbuceó Virginia. 

En ese instante pasó la ambulancia en frente de la casa de 
Monsieur Moliére. Paul no los vio desde la camilla, pero sí Hugo 
desde la posición del copiloto, quien mandó parar al conductor y, 
bajando la ventanilla, pidió explicaciones. Cuando Paul escuchó la 
voz de su mujer, se levantó de la camilla, abrió el portón y salió a la 
calle. 

— ¡Paul! —exclamó Isabelle, aterrorizada al verle surgir de la 
ambulancia con un collarín en el cuello y un parche en la frente. 

Pero Paul se mareó, se desmayó y cayó sobre el asfalto. 


11 
CONTINÚA EL FUNERAL 


A veces, una mala despedida deja sin cerrar una relación; incluso una 
vida. 


La Mimosa (Mimosa púdica) requiere tutores para su desarrollo. Es muy 
importante no mover la planta ya que necesita mucha energía para plegarse. 
Hay que colocarla siempre en el interior de un recipiente transparente, con 
buena luz, y destaparla a diario para renovar el aire. 

Es amarilla, como el anorak de Isabelle. 


—LA VIDA ES UNA SINGLADURA. A algunos nos ha tocado 
realizarla en barcos sólidos, capaces de enfrentarse a tempestades y 
galernas y a otros, al contrario, en frágiles embarcaciones que a 
duras penas soportan una marejadilla. El caso de nuestro amigo, sin 
embargo, es el de un formidable ser humano a quien el destino le 
tuvo reservado un bajel de apariencia frágil pero con hábil pilotaje. 

Isabelle detestaba al juez de paz. Odiaba sus metáforas, sus 
circunloquios y aquella manera suya de intentar convertirlo todo en 
figuras literarias. ¿Tan difícil era despedir a alguien? 

—Como los arenales de la bocana, así los problemas... 

¿Qué lleva la muerte inherente que hace que todos nos 
convirtamos en más comprensivos? ¿Por qué la conmiseración va 
unida a ella, a la muerte? ¿Es que nadie se atreve a llamar a las 
cosas por su nombre? 

Isabelle y la muerte nunca se llevaron bien. Además, pensar en 
ella, en la muerte, le conducía irremediablemente al anorak 


amarillo. En cierta manera, era como si la vida, al agotarse, vistiera 
un anorak amarillo, el mismo que vistió aquella crucial jornada de 
hacía tantos años. 

El juez de paz continuaba su perorata. Era un tipo despreciable; 
al menos a Isabelle se lo parecía. Poco a poco había ido 
desarrollando una enorme capacidad para ser tolerante, sin llegar a 
la empatía, pero con aquel hombre le parecía imposible alcanzar 
afinidad alguna. La sola forma de gesticular, el hilito de saliva que 
se quedaba en el centro exacto del labio inferior, el reaccionario 
discurso con que envolvía cualquier momento... todo... todo 
empujaba a Isabelle a dudar de su propia capacidad para soportar al 
prójimo. 

El tanatorio se le venía encima. Durante muchos años evitó los 
actos de aquella índole, ya fueran funerales o bodas o cumpleaños 
masivos. Al fin y al cabo, su pasado como terrorista o colaboradora 
o revolucionaria o delincuente —cada cual en Saint Henri lo 
llamaba de una forma diferente— no pasaba desapercibido, y se 
sentía presa de las miradas y diana de los rumores. 

Era el síndrome del anorak amarillo. 

—Nuestro amigo descansa en el vientre acogedor de la mar, que 
como una madre sabrá acoger su cuerpo mientras su alma 
trasciende de las olas... 

Isabelle desdibujó el rostro con una mueca de desagrado. Pensó 
que una madre no tenía nada que ver con las profundidades frías y 
oscuras del océano. Miró a Carmen y suspiró. 

Había un fantasma que aparecía recurrentemente en los 
recuerdos de Isabelle y en los de Carmen; también en los de Cloe. 
Corrían los años del plomo, ETA empezaba a actuar contra militares 
y políticos, pero, sobre todo, contra empresarios, a los que 
secuestraba. En el tanatorio, con el fin de evadirse de las 
divagaciones del juez de paz, Isabelle se entregó a los vívidos 
recuerdos de aquella época. Ella sufrió la violencia de ETA de 
manera lejana; en Saint Henri ya no se refugiaban tantos miembros 
perseguidos por la Policía, la gendarmería consentía más o menos 
inconscientemente que deambularan por otras poblaciones más 
próximas a la muga, y ella, que ya había sufrido las amenazas del 
hombre de la voz aguda, no estaba dispuesta a enredarse en más 
acciones que pudieran poner en peligro a su familia. Además, no 


coincidía al cien por cien con las tesis de la organización y creía que 
aquello se había descarrilado. 

Una mañana clara de noviembre recibió la visita de un viejo 
conocido, Julián, un tipo amable y jovial a quien había ayudado 
varias veces a cruzar el paso hacia Baztan. Tenía el flequillo tieso, 
las manos fuertes, la mandíbula montaraz, el brillo en la mirada 
propia de los convencidos y el nervio de aquellos a quienes la vida 
les empuja a salir adelante luchando contra las adversidades. 

Recurrió a Isabelle para pedirle ayuda y esconder un paquete 
con explosivos. Le contó que estaba siendo perseguido y que no 
podría escapar con ellos, así que debía buscar un lugar donde 
construir un zulo y ella era la única persona de la zona en quien 
podía confiar. Fueron momentos difíciles. Isabelle había tomado la 
determinación de abandonarlo todo y no estaba dispuesta a 
colaborar más con una estructura que se encontraba desorientada y 
fanatizada. 

Pero accedió. Pensó que ayudaba a un camarada, no a unas 
siglas, y le acompañó hasta las afueras de Saint Henri, al pinar 
cercano a Labenne, próximo a los lagos. Iban en un coche que les 
prestó, mintiéndole, Hugo. Isabelle vestía un anorak amarillo. 

Todo sucedió muy deprisa. Llegaron a la zona desde la que la 
mujer había pensado iniciar a pie la marcha hacia los claros de La 
Pinéde des Singes, aparcaron el vehículo tras unos árboles y 
anduvieron durante más de dos horas con el paquete a la espalda. 
Los lagos, a pesar de llevar allí miles de años, recibían al caminante 
como si acabaran de formarse, tal era el vívido azul que rezumaban 
y el frescor que se respiraba en sus orillas. Por eso, Isabelle permitió 
que Julián se asomara primero por el camino. Quería que el 
muchacho los descubriera yendo delante, él solo. Estaba tan 
hermosa la mañana, que no era consciente de lo que hacían. 

No se imaginaba bajo ningún concepto, ni por asomo pasaba por 
sus planes, que la gendarmería fuera a sorprenderlos y que abrirían 
fuego contra ellos sin siquiera avisar. Así, en el preciso instante en 
el que el primero de los lagos iba a aparecer ante sus ojos, Isabelle 
descubrió que, a unos metros sobre ellos, un brillo delataba un 
arma y un agente dispuesto a disparar. Al instante, se abalanzó 
sobre Julián, lo empujó contra el suelo y escuchó la bala silbar a 
escasos centímetros sobre su cabeza. 


—¡Es una emboscada, Julián! ¡No te muevas! ¡No te muevas, 
Julián, por lo que más quieras! Ellos no se atreverán a salir de su 
escondrijo; no saben si estamos armados. ¿Quién nos habrá 
delatado? 

Desde otro punto, enfrente del primer francotirador, llovió una 
inútil ráfaga de metralleta que chocaba contra las piedras por 
encima de sus cabezas. Los minutos pasaron lentos. Cuando el 
primer agente se movió para cambiar de posición, sacudió la maleza 
en la que se hallaba, advirtiendo a Isabelle de que algo iba a 
suceder, pero, al asomarse para mirar, una nueva lluvia de balas 
estuvo a punto de volarle el cráneo. 

—Intentarán hacernos salir de este agujero. 

—¿Podemos retroceder, Isa? —preguntó Julián. 

—Podríamos, pero nos alcanzarían. 

Entonces, se oyó la voz de uno de los agentes gritando desde su 
atalaya. Por lo mal que se le oía, parecía encontrarse a mucha 
distancia; sin embargo, las balas demostraban que no era así. 

—¡Entregaos! ¡Julián Zaizabal! ¡Si no os entregáis antes de que 
cuente diez, abriremos fuego a discreción! ¡Uno! 

—¿Cómo lo ves, Isa? 

—Negro. 

—¡Dos! 

El agente se puso en pie. 

—;¡Tres! 

—Me buscan a mí, Isabelle. Si salgo, aprovecha para huir. 

—Si sales, te matan. 

—;¡Cuatro! 

—No me dispararán. Me quieren vivo. Saben que tengo 
información. Buscan papeles. Andan detrás de Javier Rupérez. 

—Yo no quería esto, Julián. Lo siento... Alguien nos ha 
delatado... 

—¡Cinco! 

—Tarde o temprano, estas cosas pasan, Isa —sonrió Julián, con 
una nerviosa mueca. 

—Tarde o temprano, esto tendría que acabar. 

—Son ellos los que no acaban. La democracia está siendo una 
decepción. 

—¡Seis! 


El gendarme miró a su superior, varios metros a la izquierda de 
él, y espero a que éste le diera el consentimiento para abrir fuego. 
Hubo un silencio. Por la cabeza de Isabelle pasaron, a gran 
velocidad, las tardes de juegos en el patio de la École y las miradas 
de orgullo de Carmen. Sabía que en aquel momento, su madre no 
estaría orgullosa de ella; la había fallado. 

— ¡Siete! 

El superior le dio el beneplácito con un leve gesto de la cabeza. 

—Voy a salir, Isabelle. Van a matarnos. Me entregaré. 
Aprovecha para huir por esos zarzales y corre hacia el coche. Dudo 
que lo hayan localizado. Estos hijos de puta han llegado por el otro 
lado. Con suerte, nadie te habrá visto. Estás limpia. 

—;¡Ocho! 

El guardia sentía temblar sus sienes y esperaba encarecidamente 
que los etarras se entregaran. 

—En cuanto me ponga en pie, corre. Corre como una loca hacia 
allí, ¿ves? ¿Ves aquella apertura en el bosque? Corre hacia allí... Al 
otro lado he visto un talud de piedra suelta. Lánzate sin miedo, 
Isabelle, y reza para que no me torturen mucho. 

Julián, decidido a lo que iba a hacer, besó el rostro repleto de 
lágrimas de Isabelle. 

— ¡Nueve! 

—...corre hacia allí y baja por el otro lado. Suerte, compañera. 
Agur. Gora Euskadi Askatuta!!2! 

— ¡Diez! 

— ¡Está bien! —Julián se levantó con las manos en alto. Isabelle 
lo miraba petrificada, hipnotizada, quizás esperando que en 
cualquier momento un nuevo tiro acertara en la cabeza de su 
amigo. Sin embargo, una décima de segundo después, se escurrió 
entre los arbustos y echó a correr hacia el claro en el bosque. 
Parecía imposible que pudiera correr tanto y con tanta habilidad 
por los riscos. Parecía imposible que pudiera huir a aquel ritmo. Y 
más imposible parecía la forma en la que se deslizó por la ladera de 
piedras sueltas. 

Ninguno de los gendarmes se percató de la huída, pendientes 
como estaban de Julián Zaizabal. 

—;¡Al suelo, al suelo, hijo de puta! 

Acababan de detener al responsable de explosivos de la 


organización armada. 

Isabelle, con el ronroneo monótono de la voz del juez de paz 
inundando el tanatorio, recordaba cómo horas más tarde quemó su 
ropa en un descampado a las afueras de Saint Henri, cerca de la 
escuelita. Un enorme dispositivo policial tomó el pueblo y minó las 
carreteras de la comarca de controles. Prefería no pensar. Aquello 
había sido una locura, un error. Se juró a sí misma que jamás 
volvería a poner en peligro su vida o la de los suyos. Estaba limpia, 
sí. 

Lo último que introdujo en el carcomido bidón vacío de 
alquitrán que le servía de crematorio fue su anorak amarillo. Nadie 
la vio; eso creía. Desde aquel día, su fantasma le ha perseguido 
como la obsesiva sombra que evidencia que su juventud estuvo 
marcada por la sinrazón. Nunca más ha vuelto a usar ese color para 
vestir. 

Desde la ventana de la École, Carmen vio a su hija echando a las 
llamas la ropa y supo lo que había sucedido. No necesitó 
explicaciones. Siempre se preguntaría si aquel anorak amarillo 
ardiendo era el símbolo de un capítulo que se cerraba o el prólogo 
de la miseria que les esperaba. Decidió hablar con Hugo, que, por 
entonces, aún estudiaba medicina, para que frenara los pies a su 
hermana. 

Y Cloe, transcurridos treinta años, no comprendía cómo el 
chivatazo no había surtido el efecto esperado y cómo había podido 
escapar la mujer que acompañaba a Julián Zaizabal, de la que los 
gendarmes solo supieron decir que vestía un llamativo anorak 
amarillo. Un anorak amarillo como el que tenía Isabelle, a la que 
nunca más desde aquella detención volvió a ver ponerse. 

Los recuerdos, en ocasiones, toman prestadas prendas de vestir 
para asediarnos. 
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Los fantasmas no siempre son fruto del cansancio; 
en ocasiones lo son del exceso de amor. 


La Margarita de Livinsgton o Doroteantus (Dorotheanthus bellidiformis) 
necesita mucho sol. De hecho, sus flores se abren con el calor; 
especialmente, si es intenso. No resiste las heladas. Eso sí, se adecua a los 
suelos pobres y arenosos. 

Cloe es una margarita que vive bien en pendientes y suelos pedregosos. 


EN LA FERRETERÍA, A RENÉ SE LE ILUMINARON los ojos. No 
podía creerse lo que estaba viendo: Cloe se había marchado a 
buscar recetas y se había dejado el móvil en el mostrador, junto a 
un expositor de tapas de cafetera. Era algo que jamás sucedía. 

Lo vio ahí, ajeno a sus temores, y esperó unos segundos antes de 
agarrarlo. Estudió su tapa y leyó el NOKIA que brillaba con letras 
plateadas. Lo abrió. Estaba encendido. Instintivamente, miró hacia 
la puerta del establecimiento por si su mujer regresaba a buscarlo. 
Sería imperdonable que le viera husmeando en él. 

Seleccionó los mensajes de entrada. 

BUZÓN VACÍO. 

Seleccionó los de salida. 

BUZÓN VACÍO. 

Fue a la agenda y empezó a leer lo nombres. No había nada que 
le llamara la atención. El primero era el suyo: 


AARENE 

El segundo, el de la madre de Cloe. Después, el su hermana. 

Entró en el registro de llamadas y no detectó nada extraño. 
¿Cómo es que no había llamado a nadie en las últimas horas? 
¡Seguro que había llamado a alguien! O había mandado un mensaje 
y lo había borrado. ¡Seguro! ¡Seguro! ¿Por qué borrar 
inmediatamente el registro de llamadas y el de mensajes? 

Cerró el móvil y lo dejó donde lo había encontrado. Sin darse 
cuenta, se le habían puesto rojas las mejillas. 

—Si al menos tuviera un amante... —suspiró. 
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Carmen cerró la puerta y apoyó las acuarelas de la casa de su 
hija en la silla del vestíbulo. No había costado mucho rescatarlas del 
contenedor. Las miró a un metro de distancia y sonrió al pensar que 
podían quedar bien en el pequeño distribuidor empapelado con 
flores liberty. Isabelle debía de estar tonta al tirar esos cuadros. 

Después, se desprendió de la gabardina, el pañuelo y el bolso, 
colgó todo en el perchero, junto a otros pañuelos y otros bolsos y 
otra gabardina, y buscó alcayatas y un martillo en uno de los 
cajones de la cocina. Tras un buen rato revisando rincones, se dio 
por vencida y pensó que pediría a Jokin que se las colgase. 

—O... mejor... quizás me pase por la ferretería. No estaría mal 
hablar con esa mujer. 
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Rose no era ni de lejos una experta en nuevas tecnologías. 
Prefería mancharse las manos con tierra antes que tener que teclear 
en el ordenador. Disfrutaba más trasplantando cualquiera de sus 
flores de la tienda que navegando por páginas que a ella se le 
antojaban inciertas y difíciles de domesticar. A fin de cuentas, y a 
pesar de ser una mujer moderna, era de las que opinaban que se 
podía vivir sin depender de la red. 

Pese a eso, tenía ordenador. No le quedó más remedio que 
instalar uno en la tienda cuando la Dirección Municipal de 
Comercio se empeñó en que todos los establecimientos del pueblo 


se actualizaran a cambio de ofrecer ayudas para la informatización 
de las cuentas. 

Lo tenía en una mesa auxiliar junto al mostrador. Frente a la 
pantalla, Rose movía el ratón buscando en diferentes ventanas. 
Llevaba un buen rato allí. De vez en cuando, anotaba direcciones en 
un papel. Era obvio que iba detrás de algo. 

Sonó el teléfono. 

—¿Jokin? 

—¿Qué haces? 

—Nada, ordeno la tienda. 

—¿A estas horas? 

—Sí, a estas horas. 

—¿Estás enfadada? 

—¿Por qué iba a estarlo? 

—Bueno... me he dado cuenta de que no te hacía gracia que 
fuera a coger olas. 

Rose calló. Se echó atrás en la silla y se atusó el pelo. 
Inconscientemente, arrancó una hoja seca de un Scindapsus aureus, 
un potos. 

—No. Enfadada, no. Pero no me hace gracia que te juegues la 
vida así. 

—¿Jugarme la vida? ¡Mujer! ¿Cómo puedes decir eso? No me 
juego la vida. Entreno. 

—¿Y es necesario que lo hagas con marejada? 

—En Australia las olas son mayores. 

—;¡Pero en Australia no te veo! ¿No decís en castellano el refrán 
ése de «ojos que no ven, corazón que no siente»? 

—Ja, ja, ja. 

—¿Te ríes, Jokin? 

—No me río de ti. Me ha hecho gracia. Estate tranquila, Rose. 
Dime una cosa: ¿tienes para mucho? 

—;¡No lo sé! Un rato. Hay que organizar un montón de pedidos y 
tengo la tienda llena de tiestos y de tierra. 

—Bueno, vale. Ya hablamos mañana. 

—Hasta mañana pues. Cuídate. 

—Oye... ¡menudo cristo lo de tu cuñado Paul y lo de Monsieur 
Moliére! ¿eh? 

—Han tenido suerte. Mi cuñado está bien. Dice Hugo que se hizo 


más avería al caerse en la acera que del golpe con el coche. No 
sabemos qué andaba haciendo por ahí; nunca coge el coche. Y lo de 
Moliere... 

—Me alegro que lo de Paul no haya sido mucho. Y lo del otro... 
es un milagro que con la edad que tiene no le haya pasado nada. 
Solo el golpetazo. 

—Y menudo golpetazo. 

—¿Tú sabías que tenía una pierna ortopédica? 

—Sí. Me lo había contado Carmen. Por lo visto, le pegaron un 
tiro en la guerra, cuando los nazis tomaron París. 

—Pues yo no tenía ni idea. A ver, cojear, sí que le veía cojear. 
Pero no me imaginaba lo de su pierna. La furgoneta podía haberlo 
matado. 

—Es un hombre con suerte. 

—Como yo. 

—¡Bueno, pues no la tientes más! A la suerte, quiero decir. No 
tientes más a la suerte. Me da igual cómo sean las olas en Australia. 
¿Sabes? Odio las olas de Australia. Lo que me gustaría es que 
pasaras los veranos aquí, conmigo. 

Jokin iba a contestar. Iba a decirle que las olas en el Mar de 
Gascuña no eran como las de las playas de la Gold Coast en 
Queensland, pero que le encantaría ir allí con ella. Iba a pedirle que 
aquel verano le acompañase. Iba a decirle que se escaparan juntos. 

Pero no pudo. 

— ¡Mierda! 

Se quedó sin batería. 

—¡Mierda, joder! 

Rose, por su parte, no entendía que le hubiera colgado. ¿Era tan 
absurdo pedirle que tuviera cuidado? 

— ¡Será imbécil! ¡Me ha colgado! 

Así que se levantó, paseó por la tienda y, después de haber 
recolocado un par de maceteros y de haber comprobado el grado de 
humedad de sus ficus, volvió a sentarse al ordenador. 

—De todas formas, voy a seguir. 

Y tecleó nuevamente hasta sumergirse en su búsqueda. Al cabo 
de más de una hora, dio con lo que quería. 

— ¡Esto es! 

Seleccionó la página, la copió, la pegó en un Word y se aseguró 


del precio, de la dirección y del horario. Vio que existía la 
posibilidad de comprar on-line, pero eso para ella era ciencia 
ficción, así que pulsó IMPRIMIR y esperó paciente a que saliera por 
la impresora el folio. 

— ¡Ya te tengo, majito! 
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Monsieur Moliére descansaba en cama. No le hacía mucha 
gracia seguir las órdenes de Hugo, pero, una vez pasado el susto, se 
daba cuenta de que bajo ningún concepto podía sucederle nada. No 
hasta que terminara lo que tenía entre manos. Así que tomó sus 
cuartillas y continuó redactando. Lo que más me dolía de ser fusilado 
era que no esperaba que nadie se ocupara luego de mi cuerpo. Corría 
mil novecientos cuarenta y tres. Los alemanes habían tomado París 
hacía ya un par de años, después de que doscientos aviones 
bombardearan la ciudad aquel horrible tres de junio. Daba igual. El día 
que realmente nos vencieron fue cuando colocaron la esvástica en la 
Torre Eiffel: el pueblo francés se vino abajo. 

Iban a fusilarme. Creo que a los del Reich no les costó nada 
localizarme; enseguida dieron con el apartamento que ocupábamos los 
de la Resistencia cerca del Parque de Luxemburgo. Me detuvieron, me 
sacaron de la ciudad, me juzgaron en menos de quince minutos y me 
acusaron de alta traición. París por entonces ya no era hermosa, sino 
gris. Me llevaron junto con otras quince o veinte personas y nos 
dispusieron junto a una cochambrosa pared en la carretera de Versalles. 

Cuando dieron la orden de disparar, cerré los ojos y recordé que lo 
que más quería en el mundo era hacer barcos de madera. Aquel fue el 
último pensamiento antes de escuchar el estruendo de los máuser 
alemanes. Caí al suelo. 

Herido en la pierna, no me imaginaba que mi vida iría a encontrarse 
con la de tu madre en aquella Francia infestada de nazis. Mucho menos, 
que ella estuviera destrozada por el amor no correspondido de un 
sinvergiienza de Le Figaro. 

Yo había pertenecido a la Resistencia parisina hasta el día de mi 
detención. La verdad es que no sé muy bien cómo me vi envuelto en 
aquello. Supongo que Marta Sullivan tuvo algo que ver en ello, claro. 

Hacía meses que había recibido la orden de vigilar a un sargento de 


las SS que servía de correveidile entre el alto mando y la estafeta de 
telégrafos. Al parecer, aquel tipo tenía una amante francesa con la que 
le ponía los cuernos a su mujer, probablemente alguna cándida germana 
que vivía en su pueblo ajena a lo que hacía el cretino de su marido 
mientras la ocupación nazi. A mí me pidieron que me enterara adónde 
enviaba este sargento el dinero. No sabíamos si lo ingresaba a favor de 
esa amante o si era para sufragar alguna otra causa. Aquello me llevó a 
conocer a un telegrafista, un joven con cara de niño a quien la guerra 
había sorprendido lejos de su Hendaye natal. Gracias a él pude saber 
que el alemán enviaba el dinero a su mujer. Los de la resistencia se 
llevaron un chasco. 

Pero a mí, toparme con aquel tipo de Hendaye me llevó a ponerme 
en contacto con algunos exiliados llegados, sobre todo, desde Guipúzcoa. 
Fue el momento en el que conocí a Carmen Arriluce, la taquillera del 
Grand Cinéma de la Rue Des Rosiers. Era la mujer más bonita que yo 
había visto jamás, estaba destrozada por la jugarreta que le había hecho 
el mal nacido periodista de Le Figaro y, en cuanto la vi, comprendí que 
mi destino estaría unido al suyo. 
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En la parte sur del pueblo, unos metros más allá del modesto 
polideportivo municipal, Henri Berriatua tenía su taller mecánico. 
Un cartelón luminoso lo anunciaba, dejando claro que, además, allí 
se dedicaban a chapa y pintura, a componentes eléctricos, a 
neumáticos y a escapes, algo que parecía imposible de cumplir si se 
era consciente de las dimensiones del establecimiento, en el que 
apenas cabían dos vehículos. En un lateral de la deteriorada nave se 
acumulaban bidones, cámaras viejas de camión, una carretilla y 
cajas vacías de recambios, de manera que llegaban ya hasta las 
ventanas abiertas en la parte superior, la mitad de ellas sin cristales. 
Al otro, la autocaravana y el coche de Paul esperaban su turno para 
ser reparados, aunque, a juzgar por la parsimonia con que se movía 
Henri, estaba claro que no cumpliría el plazo de uno o dos días que 
había dado a sus dueños. 

Solo Toto, un pastor alemán gris de pelo escaso y hocico 
húmedo, parecía mantener la actividad en el negocio. Atado a una 
larga cadena, paseaba de un lado a otro de la puerta como un 


recluso en su rato de patio. 

En la minúscula oficina del fondo, sobre una mesa que fue actual 
en los setenta, Henri se disponía a tomar su café. Para ello, como 
hacía todos los días, apartó varios montones de papeles con la mano 
manchada de negro, calentó agua en un viejo hornillo eléctrico, 
observó los calendarios acumulados en un clavo junto a la puerta, y 
buscó en un bote, entre bolígrafos, destornilladores y llaves, su 
cucharilla con el anagrama de Renault. 

—¡Toto! ¿Mi cucharilla? —gritó como si el perro fuera a 
contestarle. 

Volcó el bote y observó el botín desparramado sobre la mesa. 
Revolvió con sus anchos dedos mellados, pero no estaba. 

—¡Mira, Toto! ¡Han aparecido las llaves de la moto de Michelle! 
¡Estaban al fondo! Pero ¿y mi cucharilla? ¡Joder, Toto! ¿Dónde 
coño he metido la cucharilla? Es mi cucharilla, Toto. No una 
cualquiera. Es la mía, es mi cucharilla. Me la dio el mismísimo jefe 
comercial de la Renault para la zona de Aquitania, ¿te acuerdas? 
¡Qué te vas a acordar si eras un cachorro! ¡Joder, Toto! ¡No ha 
habido ni un solo día que no la haya usado! 

Abrió los cajones del escritorio e investigó entre talonarios de 
facturas, carpetas con instrucciones de montaje de diferentes piezas 
de automóvil y papeles con avisos. Luego, se levantó, apagó el 
hornillo y miró por debajo de la mesa. Instintivamente, se palpó los 
bolsillos del buzo y registró la zona del lavabo, donde un estropajo 
raído y una botella de detergente en polvo custodiaban un grifo que 
jamás había dejado de gotear desde hacía años. 

—¡Toto! ¿Qué he podido hacer con la cucharilla? 

Intentó hacer memoria. Cuando le trajeron la autocaravana 
aquella mañana, estaba solo. Conducía la mujer, que le preguntó 
más de una docena de veces a ver si tenía arreglo porque no podían 
viajar sin luces traseras. Con ella iba una chavala joven. Ni siquiera 
pasaron al taller. Apalabró con ellas un precio aproximado y no 
quisieron encargar la reparación de la chapa abollada; dijeron que 
eso lo arreglarían en casa. Luego cogieron una bolsa con cosas y se 
marcharon caminando. 

—Ésas no han sido. Ésas no me la han quitado. Un poco 
estiradas, Toto. Me han mirado como perdonándome la vida. Les 
voy a meter cuatro horas de mano de obra aunque esos faros se 


cambien en una. Que se jodan. Por pijas. 

Cuando la grúa trajo el coche de Paul, sí que estaba con un café, 
sí. De repente, se dio cuenta. Oyó el claxon y abandonó la oficina. 
Como si estuviera reconstruyendo la escena del crimen, volvió sobre 
sus pasos y repitió cada acción, lentamente: cogió su taza 
humeante, salió de la nave, saludó a los de la grúa... apoyó su taza 
de café sobre el bidón de Elf, miró el faro roto, habló con el de la 
grúa y le ayudó a bajar el vehículo del camión. Cuando regresó a 
recoger su taza... ¿seguía estando allí la cucharilla? 

—i¡Joder, Toto! Se me ha debido de caer por aquí. ¡Ayúdame a 
buscarla, anda, no seas egoísta! 

Siguió registrando su oficina y, como le sucedía siempre, una 
demoledora melancolía le cayó sobre las espaldas. Era un desastre, 
lo sabía. Más aún desde que Béatrice no estaba. 

Extrajo la cartera del bolsillo trasero, la abrió, y vio su 
fotografía. 

—Mira, Toto. Mira qué guapa es. Mira qué guapa era. 
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Seguía lloviendo. 

—¿Cómo puedes leer como si no pasara nada, ama? 

—Es el libro. Me tiene enganchada —respondió Virginia, 
levantando Las manos de mi madre—. En cuanto lo acabe, lo coges 
tú, ¿eh? Es lo que hemos quedado. Por cierto, luego igual vamos a 
visitar al hombre, al señor Moliére, a ver cómo está... 

—Ya veremos. 

—¿Cómo que ya veremos? 

—Que ya veremos, ama. Depende. 

—¿Depende? Creo que lo justo es ir a verle. ¡Pobre hombre! ¡Lo 
podíamos haber matado! 

—Digo depende a cambiarnos los libros. 

—;¡Pero me dijiste que te leerías el mío! ¿Cómo que depende? 

—Sí, depende de si me apetece y de cómo llevo yo el mío. Por 
cierto, se ha quedado en la furgo. 

—Bueno, ha dicho el del taller que mañana nos la devuelve. 
Aunque no sé si fiarme de él. ¡Menuda pinta tenía! 

—Ya estás juzgando a la gente por su aspecto. Siempre haces 


igual. Los adultos os fiáis más del aspecto que de otra cosa. 

—¿De otra cosa? ¿De qué otra cosa puedes fiarte si no? El 
aspecto es importante, Maite. Con un mal aspecto se te cierran 
muchas puertas. 

—Pero todo es relativo. No creo que el del taller vaya a hacer 
mejor o peor su trabajo por la pinta que tenga. Saber, sabrá lo 
mismo de frenos y de faros rotos vaya hecho un desastre o vaya 
peinado con gomina, ¿no? 

—Bueno, no sé, Maite. Una persona con mal aspecto quizás sea 
también un ruin en otras cosas; en sus actividades profesionales, por 
ejemplo. 

—«¿Y solo por el aspecto crees que no va a tener la furgo acabada 
para mañana? 

—No, solo por el aspecto, no. Pero dudo que acabe el trabajo. 
De todas formas, no tenemos prisa ni nada mejor que hacer. 
Además —siguió, mirando en rededor para examinar bien la 
habitación—, hacía muchos años que no me alojaba en un hotel. 

—¿Hotel? Esto que regenta Isabelle no es un hotel, ama. A lo 
sumo, un hostal. 

—Mejor me lo pones. Y está muy bien, muy bonito y muy 
limpio. Se nota que es de la misma dueña que la boulangerie. 

Maite se levantó de la cama y paseó por la estancia, sobre la 
moqueta verde-musgo que lo cubría todo. Miró con detenimiento la 
mesillita central, con una lámpara de Ikea, los cuadros sobre sendos 
cabeceros, el escueto escritorio y la silla de madera estilo rococó. 
No le desagradaba. Al menos, era más grande que la Renault. 

—Además, podemos ducharnos. Empezaba a necesitarlo — 
completó Virginia. 

—Tú y tu idea hippie de ducharte en polideportivos y piscinas 
municipales. Nunca he entendido por qué aita y tú nunca os 
comprasteis una autocaravana de las grandes, de las integrales, con 
vitro cerámica, baño y tele. 

—Porque habría perdido encanto, Maite. 

—«¿El encanto de dormir incómodamente, tener que desmantelar 
media furgoneta para hacer las camas, no encontrar sitio para 
guardar las cosas y mear en la calle? ¡Sois unos raros! 

—Tu padre y yo hemos andado así desde que nos conocimos, así 
que respétanos. 


A Maite no le hizo ni pizca de gracia cuando Virginia se refirió a 
su aita como «tu padre». Le resultaba demasiado solemne. Era como 
si en lugar de tratarse del adorable hombre con el que pasaba dos 
fines de semana al mes, fuera un señor lejano del que era mejor no 
hablar. 

—¡Me dirás que no os respeto! 

—A veces parece que no. 

—¿Por qué lo dices? —desafió Maite. 

Virginia cerró el libro con el marca páginas dentro, dejó que sus 
gafas colgasen de los cordones sobre el pecho, se incorporó de la 
cama y de dos pasos llegó hasta su hija. No pudo evitar mirarse de 
soslayo en el espejo del escritorio y le aterrorizó el aspecto de 
madrastrona que se le puso con el gesto, así que intentó relajar el 
rostro, acarició la mejilla de Maite y le sonrió. 

—Perdona, cariño. No es que crea que no nos respetas. Es que 
creo que a veces no te sigo. Tienes que entenderme también tú a mí. 
Estos años no han sido nada sencillos. Cuando tu padre y yo, aita y 
yo, decidimos separarnos, creo que no calculamos todo lo que se 
nos vendría encima después. A veces pienso que habría sido más 
sencillo si hubiéramos tenido un motivo para el divorcio, como que 
alguno de los dos hubiera tenido un amante, no sé. ¿Me entiendes? 
No existió ninguna razón. ¡Si al menos hubiera tenido algo que 
echarle en cara! Él siempre ha sido bueno conmigo, con nosotras. 
Sabes que te quiere un montón. Igual es que fui una tonta por 
dejarle escapar... 

Maite se acercó a su madre y la abrazó. Le dio rabia que se 
compadeciera de sí misma, pero, a la vez, le producía una sincera y 
profunda melancolía imaginársela como un ser marcado por la 
soledad. 

—Fue sin más, ya conoces la historia. Él cada vez viajaba más a 
Madrid, cada vez estaba menos en casa... Simplemente, perdimos el 
amor. Porque tenerlo, lo tuvimos. Eso que no te quepa duda. Nos 
quisimos durante años. Cuando nos separamos, no pensaba que me 
costaría tanto. Tuvo que llegar el cáncer de Laura para darme 
cuenta de que, en efecto, lo importante en la vida es eso, la vida, 
vivirla. Y es que, a pesar de que el divorcio fue civilizado, el día que 
salimos del juzgado, sentí tal vacío aquí dentro que pensé que 
nunca más podría volver a ilusionarme por nada. Aún a veces le 


echo de menos, Maite. Nunca fue ni un cabrón ni un egoísta ni un 
traidor. Un día le dije aquello de que lo nuestro no tenía ningún 
sentido, que él estaba más en Madrid que en su propia casa, que 
notaba más sus ausencias que sus presencias... ¡y qué sé yo cuántas 
frases más! 

—Amatxo... 

—i¡Qué sé yo qué sarta de tonterías le dije! Tú eras pequeña, 
cariño. ¡Y yo, una idiota! Una idiota que se quedó más sola que la 
una. 

—Ama, ya vale. Aquí no hay ninguna idiota. Actuaste como 
tenías que actuar. Siempre me lo habéis explicado aita y tú. Déjalo 
ya. Estás cansada. Mira, lo que vamos a hacer es aprovechar esta 
habitación que nos sale por muy poquito dinero, nos vamos a 
duchar, nos vamos a pintar el morro y vamos a salir de compritas 
por el pueblo. ¿Qué te parece? 

—Tu padre es una buena persona. No tengo nada que achacarle. 

—Ama... 

—Tuvo una novia a los dos años de separarnos. Qué te voy a 
contar. Tú la viste más veces que yo, ¿no? Me morí de celos. Luego, 
cuando lo dejaron, creo que hasta me alegré. Sí, qué coño, me 
alegré. Y ahora, cuando lo veo, con ese pelo que ya se le ha vuelto 
blanco y con esas arrugas a los dos lados de la boca, y con su 
manera siempre perfecta de hacer las cosas... pienso que qué tonta 
fui... y que qué suerte tienes, cariño. 

A Virginia se le humedecieron los ojos. Mantuvo la barbilla 
levantada pero la vista perdida en algún punto de la pared. Maite la 
observaba. Se acercó a ella, le agarró las manos y apoyó su rostro 
en el pecho. Las dos lloraban. 

Y sonó el móvil. Virginia se desprendió de su hija, rebuscó en el 
bolso, no lo encontró, lo volcó, cayó su arsenal de vituallas y, por 
fin, dio con él. 

—=Es Laura —dijo mirando la pantalla. 

Y cogió. 

—¿Laura? ¡Hola, Laura, cariño! ¿Qué cuentas? ¿Laura? (...) 
¡Laura, tranquila! (...) (...). Bueno, tú tranquila —dijo mientras 
descubría en Maite una expresión a medio camino entre el reproche 
y la curiosidad—. Seguro que no es para tanto. Venga, venga... No 
llores, Laura. ¡Laura, chica, no llores! A ver... ¿quieres que 


vayamos? ¡Si estamos a un par de horas! Me cojo un taxi. ¿Quieres? 
(...) En un hotel, sí. Bueno, un hostal. (...) Menuda historieta. 
Tuvimos ayer un accidente con la furgoneta. (...) ¡No, no! Estamos 
bien. ¡No, chica! Estábamos aparcadas. (...) Sí, aparcadas. Se saltó 
el freno de mano. (...) Ya, ya. Sí. Sí, ya te llamo. ¡Ah, no, no! No 
hace falta. (...) Está en un taller. (...) No, aquí mismo, a la salida 
del pueblo. (...) Sí, eso es. Menudo taller, chica. ¡Un tipo! ¡Una 
pinta! (...) ¿Bollito? ¡No, no, qué va! Al contrario; un cochinote. El 
típico machomán descuidado y sucio. ¡Y el taller! Pero no hay otra 
cosa aquí. O sí, no sé. Es donde nos dijo que fuéramos Jokin. (...) 
¿Jokin? Un surfista de Bergara. ¡Ése sí que es un bollito! ¡Además 
trabaja en una pastelería donde vamos a desayunar todos los días! 
¡Bueno, todos los días! Los que llevamos aquí. ¿Cuántos llevamos? 
Tres, ¿no? Me la dan mañana. Pero no me fío. El del taller no 
parecía muy convincente... (...) Pues... como quieras... (...) En un 
hotel, sí. Un hostal. No sé. Está encima de una pastelería. La 
pastelería se llama Boulangerie Isabelle. Isabelle es la dueña (...) 
¡Claro que hay habitaciones libres! ¡Si estamos solas Maite y yo! 
(...) Vale, te esperamos. (...) Pues no sé, yo tardé dos horas y media 
desde Hondarribia, con la Renault. Tú tardarás menos. ¿Traes tu 
coche? (...) ¡Te espero, sí! 

Maite se dio la vuelta, salio y se fue escaleras abajo dando un 
portazo a su espalda. 

—Espera, Laura, chica, que no sé qué mosca le ha picado a la 
niña. Se acaba de ir de la habitación. (...) Sí, de la habitación. (...) 
¡Cómo pasa el tiempo! Oye, por cierto, voy a ver qué ha sido de la 
niña. Luego te llamo. (...) ¿Cómo que qué? ¡Laura! ¡Laura, dime! 

Virginia abrió la puerta de la habitación y miró escaleras abajo. 
Lógicamente, no había rastro de Maite. Escuchaba el móvil al 
tiempo que se preguntaba dónde habría ido su hija, así que volvió a 
entrar, se calzó las botas katiuskas, se echó por encima el 
impermeable y bajó a la calle para seguir buscándola sin dejar de 
atender a Laura. 

—Pues tardas poco, no sé. Dos horas. Pero deja de llorar, mujer. 
Seguro que la cosa se arregla. ¡Y, oye! ¡No te pongas al volante 
mientras no estés más tranquila! Tranquilízate, ¿eh? (...) 

Virginia pensaba que dónde se habría metido Maite, que vaya 
jaleo le caía encima con lo de Laura y que debería haberse puesto 


un jersey debajo del impermeable. 

—...) Ya verás cómo todo se arregla, cariño. No te preocupes. 
(...) Vale, vale. (...) ¿De verdad? (...) Muy bien. (...) —miró el reloj 
—. Son las tres y cuarto. (...) Perfecto, hacia las siete, bien. Ya 
estaremos atentas. Si no, me llamas. Un beso. Un beso, cariño. ¡Y 
tranquila! 

Cuando vio en la pantalla de su móvil que Laura ya se había 
desconectado, lo guardó en el bolsillo y encontró a Maite 
hipnotizada en el escaparate de la boulangerie. Claramente, estaba 
enfadada. 
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—Prométeme que no dejarás que te maten —le dijo Gilles a 
Carmen en aquella Francia todavía aletargada por la ocupación nazi 
—. No quiero saber que mueres. Prefiero pensar que me has 
abandonado. 

Estaba enamorado de ella y ella lo sabía. 

—Si un día me pegan un tiro, no lo sabrás. 

—Prométemelo —le obligó a decir unas semanas antes de que 
ella decidiera abandonar París definitivamente—. No podría vivir 
sabiendo que te han matado. 

Carmen, en su sofacito de terciopelo estampado en la sala de la 
casa de la Rue Des Cotoniers de Saint Henri, pensaba en él y hurgaba 
en lo más profundo de su espíritu para buscar un rescoldo de lo que 
sintió en aquellos años, cuando la guerra. Quizás algún día se 
sentirá redimida. Puede que, antes de morir, se atreva a decirle que 
también ella ha vivido toda una existencia por él. Quién sabe si 
habrá saldado ya su deuda o si tendrá que seguir a su lado hasta 
que uno de los dos se vaya. El susto de la furgoneta le ha 
despertado cierta urgencia, cierta premura. ¿Y si Gilles muere sin 
haber cerrado la historia? 

Cogió de la cómoda la fotografía enmarcada de Maurice y le 
habló: 

—Tú sabrás comprenderme. Tú siempre fuiste un buen marido. 
Estoy segura de que perdonarás lo que voy a hacer, pero Rose tiene 
derecho a saberlo. 
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No me es fácil escribirte estas líneas. Tienes que comprender que ha 
pasado tanto tiempo, que todo puede resultar pueril. Ya ves qué 
paradoja: un anciano escribiendo palabras pueriles. Pero hoy necesito 
escribirte. No quiero ponerme trágico ni quiero hacer de esto un 
testimonio más duro o más sangrante que lo duro o sangrante que haya 
podido resultar mi propia presencia en este pueblo. Tantos años junto a 
ti, en silencio. 

¿Qué podría decirte ahora? Mi vida toca a su fin y no puedo pasar 
Página sin antes haber hablado contigo. 

El amor que profeso hacia tu madre es... ¿cómo te explicaría? Es... 
bueno, es eso, amor. Un amor extraño porque se ha mantenido en 
secreto año a año, década a década. Nos conocimos... ¡qué más da! No 
voy a entrar a contarte nuestra historia. Es irrelevante. Nos conocimos 
en la guerra, sí, cuando ella vivía en París y yo... yo era un joven lleno 
de ínfulas que pensaba llegar a construir el mejor balandro del mundo. 
Ella había sido despechada por un periodista de Le Figaro y yo andaba 
perdidísimo jugando a espías de la Resistencia. Creo que éramos dos 
seres vencidos por su propio destino. La soledad es a veces más fuerte 
que la razón. 

Sin embargo, nos separamos. Ella huyó de París y yo, con mis 
ínfulas y mis planos, mis cartabones y mis compases... y mi cojera, fui a 
buscar fortuna al norte. Pasaron muchos inviernos hasta que volvimos a 
encontrarnos. Yo había fracasado con un proyecto, el Angie Garden, y 
me refugié en las calles silenciosas de este pueblo, de Saint Henri, sin 
saber que aquí volvería a encontrarme, por la más absurda y milagrosa 
casualidad, con ella. Casualidad o destino. De todos los rincones de 
Francia, fui a elegir éste. ¿Por qué? Imagino que jamás habrá respuesta 
a eso. 

Ni siquiera sabía que se convertiría en la mujer de mi vida. Y ya te 
puedes imaginar el resto. Nuestras miradas se cruzaron, nuestros pulsos 
se aceleraron y acabamos dejándonos llevar por la pasión que un día, en 
París, no supimos despertar. Aquel invierno de hace más de treinta años 
vivimos una hermosa historia a espaldas de todos, a escondidas. Una 
historia romántica. ¿Puedo utilizar el término romántico? Perdona si me 
pongo un poco pedante o un poco cursi pero creo que es como tengo que 
definir aquella historia con tu madre. Fruto de nuestro amor, Rose, 


naciste tú. El adulterio, a veces, es menos grave que la falta de sentido. 
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El diario no traía más que malas noticias. En Siria andaban fatal. 
Con Irán, la cosa no dejaba de estar revuelta. Desde Alemania 
llegaban consignas que Francia capeaba pero que el resto de los 
países miembros de la Unión Europea digería como podía. De la 
economía griega ya ni se hablaba y se les daba por perdidos. Eso sí, 
el Capbreton Hossegor Rugby, a pesar de sus problemas con el 
presupuesto, había vuelto a empatar el fin de semana anterior, lo 
cual hacía más llevadera la debacle mundial y la fractura del 
capitalismo en la zona euro. Por cierto, las galerías Electronic 33 de 
Burdeos anunciaban a doble página su semana de saldos en la 
sección de telefonía móvil. 

Una vez que hubo pagado su consumición, Paul se caló el gorro 
de lana y se dirigió al trabajo. Esperaba que no hubiera ningún 
aviso y poder ocupar el turno jugando a cartas o escuchando la 
radio. Iba vestido con su ropa de faena y sabía que, si volvía a 
llegar tarde al Puesto de Emergencias Marítimas, su jefe le llamaría 
la atención y podía que hasta le sancionase, pero aquel día no se 
sentía con ánimo. Estaba turbado. 

Llamó con el móvil a Henri y le preguntó por el coche; éste le 
contestó que tranquilo, que ya estaba en el taller, que lo del faro 
sería poca cosa, pero que arreglar la aleta le iba a llevar toda la 
semana. Paul le contestó que se las apañaría, que, en realidad, no lo 
usaba apenas, y que a ver cuánto le iba a costar la broma. 

—Poco. Lo que no gane contigo ya se lo meteré a las de la 
furgoneta —se carcajeó zafiamente Henri antes de colgar—. Ja, ja, 
ja. 

Olía a alquitrán, a agua estancada y a salitre; era la pestilencia 
habitual de los puertos. Algunos hombres preparaban aparejos para 
salir a pescar. Del pequeño astillero llegaban ruidos metálicos y el 
sonido de las sierras eléctricas. Un camión de pescado renqueaba 
con el motor en marcha a la espera de ser cargado. 

Se imaginó qué habría sucedido si no hubiese rescatado a Jokin. 
¿Alguien se habría dado cuenta? ¿Le habrían acusado de algo? 
Sucedía con mucha frecuencia. Había habido rescates en los que no 


se había podido hacer nada. Es lo que tiene el mar: puede ser el 
mejor aliado y el peor enemigo. 

Observó un tumulto de gaviotas en torno a un carro con restos 
de pescado. ¿Realmente quería matar a Jokin? ¿Era ése el tipo de 
persona en el que se quería convertir? ¿Cómo se sentiría si hubiera 
tenido la oportunidad de sacarlo del agua y, por el contrario, lo 
hubiera visto hundir en lo negro de las olas? ¿Existía el 
remordimiento cuando la acción era pura justicia nacional? 

Llegó al puesto y saludó con desgana a sus compañeros. Frente a 
las taquillas donde se calzaba las gruesas botas, recordó cuando 
empezó a trabajar en Emergencias. ¡Habían pasado tantos años! 
Ahora se veía mayor, viejo, ajado por el mar y por el cansancio, 
perdido. Calculó que aún le quedaban cinco o seis años para 
retirarse; eso, si no se tocaba la ley. 

Mantenía aún su porte y esa mirada suya entre siniestra y cálida, 
pero ya no era el alegre joven que enamoraba a las chicas los 
sábados de cine. Ahora era un hombre maduro, callado, incluso 
hosco, que veía que su país se iba al garete aunque desde el Elíseo 
lo quisieran maquillar todo. 

Y se sentía cobarde. Él, que había protagonizado cientos de 
operaciones de rescate batiendo el mar con la proa del barco de 
salvamento, que se había asomado por la borda en medio de las 
galernas para sacar náufragos de las fauces del océano, que había 
demostrado que no existía frío o lluvia que lo anclase en tierra, que 
había sorteado las más adversas premoniciones, en aquel preciso 
instante, se sentía cobarde. 

Tomó asiento en una silla rota de plástico, donde sus 
compañeros jugaban con desgana a los naipes. Él apoyó los codos 
en la mesa y se tapó la cara con las manos. 

—¿Estás bien, Paul? 

Contestó con un gesto afirmativo de la cabeza. 

¿Era cobardía dejar que otros dictasen los pasos a seguir? 

—Tienes mala cara. 

¿Cómo no tener mala cara? Estaba sin dormir. ¿No era de locos 
haber dudado rescatar del mar a Jokin? ¡Santo cielo! ¿Y si hubiera 
llegado a morir? ¿No era de locos haber ensayado un atropello? 

Le sonó el móvil. Era nuevamente Henri. 

—Dime. 


—Me dicen en Baiona que no hay recambios, así que tendrán 
que pedirlos a fábrica. Es que tu vehículo es viejo, Paul. Tardará un 
par de días más. Yo te aviso. 

—Vale, tranquilo. Conforme. Me tienes al tanto. 

Sus compañeros habían interrumpido el juego y escuchaban sin 
disimulo la conversación. Cuando se guardó el teléfono en el 
bolsillo de su anorak, le preguntaron. 

—Accidente, ¿no? ¿Y cómo así? ¡Menuda cara llevas, Paul! Ese 
moretón te durará al menos dos semanas. ¿Qué tal lo de la ceja? 

—Tres puntos de sutura. Cosas que pasan. 

—Pero es raro que tú cojas el coche, ¿no? 

—SÍ. 

—;¡Chico, Paul! ¡Qué parco andas! 

—Estoy cansado. 

—¿Y lo tienes donde Henri? 

—SÍ. 

—¡Menudo chatarrero está hecho! A mi cuñado le arregló la 
furgoneta de reparto y le dejó algo flojo. Al final, tuvo que llevarla 
al concesionario. 

—Ya. 

—¿Y qué hacías tú por la calle de la playa? 

—Probar. 

—¿Probar qué? 

—Probar el coche. 

Paul estaba molesto. Solo quería que le dejaran en paz. ¿Cómo 
reconocer que estaba calculando la aceleración y el trazado para ver 
cómo atropellar a Jokin cuando, de noche, volviera de hacer surf? 
Si Francia pedía un escarmiento, él estaba dispuesto a llevarlo a 
cabo. Pero, ¿de qué manera? ¿Cómo eliminar ejemplarmente a un 
piojoso surfista vasco antisistema? 

—¿Probar el coche? 

—;¡Sí, joder! ¡Probar el coche! ¡Estaba probando la aceleración 
del coche para ver si puedo atropellar a alguien! 

Todos callaron y volvieron la mirada a los naipes. Finalmente, 
uno rompió a reír. 

— ¡Ja, ja, ja! ¡Eres mundial, Paul! Siempre con ese sentido del 
humor. ¡Si tú eres más bueno que un santo! ¡Ay, Paul, qué cosas 
tienes! 


Entonces Paul sonrió apaciblemente, dio una palmada en el 
hombro de su compañero y se levantó de la silla para abandonar la 
sala. En la recepción del puesto, buscó en el armarito de las llaves. 
Allí vio varios manojos, cada uno con una etiqueta que explicaba a 
qué cerradura pertenecía. Desechó varias de ellas y finalmente 
cogió las del almacén. 

Después recorrió el pasillo, llegó a la puerta en la que se leía 
UTILLAJE, abrió y entró. Encendió la fluorescente que colgaba de 
dos cables y se dirigió a la estantería de los materiales de rescate. 
Rebuscó entre las cajas. Finalmente, encontró lo que venía 
buscando y se congratuló al pensar que un hombre con una bengala 
clavada en el pecho no solo moría sino que moría despacio. Y así, 
con la pistola de balizas en la mano, simuló disparar a alguien como 
si estuviera en una película de acción. 

—i¡Jódete, Jokin, cabrón! 
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—Tengo que irme. Deja que me vista. 

Hugo observó a Cloe y se reconfortó. No era que le complaciera 
verla desnuda; no era solo eso. Lo que le llenaba de gozo era pensar 
que una mujer como ella quisiera dedicar un rato de vez en cuando 
para acostarse con él. 

—Te quiero. 

—¡No digas tonterías, Hugo! 

—Te quiero, Cloe. 

—Me voy. Mi marido no tardará en llegar a casa. Es hora de 
cerrar la ferretería. 

—¿Le quieres? 

—Hugo, eres un tonto. 

—¿Quieres a tu marido? 

—Hugo... Nunca hablamos de esas cosas. 

—Necesito saber si le quieres. 

—Claro que le quiero. 

—¿Quieres a tu marido? 

—Hugo, tonto. Sabes que sí. Sabes que le quiero. Es mi marido 
—respondió ella con una voz que disimulaba su aflicción. 

—¿Y a mí? 


—Hugo... ¡no empieces! Eres un cansino. 

—Pero yo te quiero, Cloe... —suplicó él mientras se iba 
poniendo la ropa. 

—¡Ay, mi doctorcito, mi doctorcito! ¡Qué pesaditos os ponéis 
con eso de los sentimientos! 

—No te vayas aún. Espera un poco más —suplicó Hugo. 

Cloe, en pie junto a la cama, se abrochó el sujetador antes de 
ponerse la braga. Hugo observaba su cuerpo y se complacía al 
pensar que esa mujer se acababa de entregar fogosamente durante 
más de una hora de sexo. 

—¿Tú crees que se nos pasará la libido? —le preguntó. 

—¿Qué dices? —respondió ella, inclinándose sobre él y 
besándole en la boca. 

—No somos críos. Tarde o temprano se nos pasarán las ganas de 
sexo. Entonces... ¿entonces, seguirás conmigo? 

—Hugo —dijo la mujer poniéndose los calcetines—, el día que 
dejemos de follar, dejaremos de vernos. 

Hugo se ensombreció. Saltó sobre la cama, mostrando su 
desnudez sin ningún pudor, y obligó a Cloe a dejarse abrazar frente 
al enorme espejo que presidía la habitación del doctor. 

—Dime que no ves ahí una buena pareja. 

—Hugo, no somos una pareja. 

—¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? 

—¿Y cómo puedes ser tú tan ingenuo? Yo tengo mi marido, mi 
vida. Tú, tu vida. El que nos juntemos de vez en cuando y follemos 
no significa nada. 

—Nosotros no follamos, Cloe. Nosotros hacemos el amor. 

— ¡Deja que me vista! 

Hugo se separó de ella y permitió que se pusiera el vestido. 
Luego vio cómo se calzaba las botas y se anudaba un pañuelo al 
cuello. Finalmente, se colocó unas gafas de color verde. 

—No he querido molestarte. 

—A veces eres muy dura. 

—Lo duro es no tener la vida que una quiere, Hugo. 

Y le besó en los labios, ya vestida. Él se quedó pensando si la 
vida que quería estaba unida a aquella mujer o se encontraba 
esperándole en un hospital de Lyon. 
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Los recuerdos convenientes a veces son enemigos de los oportunos. 


El Cactus de Erizo o Asiento de Suegra (Echinocactus grusonii) es atractivo y 
exótico, aunque sus espinas pueden resultar fatales. Presenta de 20 a 40 
costillas laterales con espinas de color amarillo azufre. En su hábitat natural 
está prácticamente extinguido a causa de su explotación comercial. 

Laura, sin planearlo, puede convertirse en uno de ellos. 


FRENTE A LA BOULANGERIE, Carmen parecía contrariada. 
También Maite tenía el rostro arisco. 

—No sé qué diablos ha pasado con Rose. No ha abierto la 
floristería. Estará con Jokin. Ya es hora de que esa muchacha 
espabile, que no tiene edad de seguir mareando la perdiz. Os invito 
a venir a mi casa. Podríamos tener una agradable tertulia allí. 

Virginia y Maite se miraron. 

—Dentro de unas horas viene una amiga mía, Laura. No 
tendríamos que entretenernos... 

—¿Viene Laura, ama? —preguntó sorprendida y ofendida Maite 
—. ¡¿Al final viene Laura?! ¡Jo, ama! 

—Sí, me ha llamado. Ha perdido el trabajo. Está hecha polvo. Ya 
sabes cómo es. La he convencido para que venga y se distraiga unos 
días. 

—¿Que va a venir Laura? ¡Ama! ¡Éstas eran nuestras vacaciones! 
¿Qué pinta Laura con nosotras? 


—Hija, cariño. Se quedará un par de días. Compréndelo. 

—Estoy harta de que nunca cuentes conmigo, ama. 

A Virginia le incomoda la escenita delante de la anciana. 

—¿Cómo que no cuento contigo? ¡Pero... hija, cariño, si hago 
todo pensando en ti! ¡Cómo son estas crías! 

—¿En mí? ¿Pensando en mí? ¿Y por eso invitas a Laura a venir? 
¿Para estar tú con ella en lugar de estar conmigo? 

—¡Bueno, se acabó! Ya hablaremos de esto. 

—¡No, no se acabó! Siempre se tiene que acabar cuando tú 
mandas. 

—Mira, Maite. ¡Ya está! ¿Y tú siempre tienes que tener la última 
palabra? 

—¿Me has preguntado a ver si quería traer a una amiga? 

—¿Cómo que traer a una amiga? ¿Cómo quieres que te pregunte 
eso si son unas vacaciones de madre e hija? 

—¡Pues eso! ¡Si son unas vacaciones de madre e hija, no sé que 
pinta Laura aquí con nosotras! ¡Jo, ama, siempre haces igual! 

—¿Qué quieres decir con que siempre hago igual? 

—¡Que siempre decides por mí! 

—¡Es Laura la que se ha presentado! Yo... yo no lo tenía 
previsto, cariño —explicó intentando suavizar su tono de voz—. Yo 
tampoco sospechaba esto, Maite, mi vida... Las cosas surgen así... 

—Ya, ama, pero siempre surgen a tu favor. ¿No te das cuenta? 

—Venga, Maite. No te enfades... 

Carmen las observaba sonriendo. 

—Pero ama... 

—¡Además! —reaccionó Virginia—. ¿Se puede saber por qué te 
has ido de la habitación? 

— ¡Sabías que no me iría lejos! 

—;¡Ya, pero no deberías haberte marchado sola! 

—¡Y tú no deberías haber invitado a Laura! 

—¿Queréis o no queréis venir a mi casa? —interrumpió Carmen 
—. Os invito. Vivo en la Rue Des Cotonniers, a un cuarto de hora de 
aquí. 
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Las calles de los pueblos en la costa, cuando ha llovido, se tiñen 


de gris. Es como si alguien rociara con agua pulverizada y 
decolorara fachadas, aceras y tejados. Hasta las farolas y las 
papeleras pierden sus brillos, esos que en verano confieren al 
pueblo un aire mediterráneo, y cada rincón se convierte en una 
postal en blanco y negro de la que, por momentos, fueran a surgir 
fantásticos personajes de Pío Baroja. 

Virginia y Maite dejaron que Carmen entrase primero y les 
indicase dónde dejar las prendas de abrigo. Observaron la 
atiborrada decoración del vestíbulo e inmediatamente se percataron 
de las colecciones de conchas blancas que inundaban cada rincón de 
la casa. Ambas sonrieron. 

Ya en la salita, la anciana sacó una caja de cartón con galletas y 
acomodó a sus invitadas en sendos sofás, mientras ella se sentaba 
en una silla tapizada de desgastado terciopelo verde botella. 

—Fueron años difíciles. Tenéis que comprenderlo. Acabó la 
guerra y yo me vi deambulando por la periferia de París, más sola 
que la una y con más miedo que otra cosa. Mi romance con el 
periodista de Le Figaro había terminado por las bravas. Estaba 
perdida; perdida y asustada. 

—¿Nunca volvió a verlo? —preguntó Maite. 

—Pasaron varios veranos y Francia fue saliendo adelante. Hubo 
que trabajar mucho, jovencita, pero cuando un país se lo propone, 
nada ni nadie detiene a sus habitantes. 

—¿Y usted? ¿A qué se dedicó? 

—Básicamente a llorar los primeros años y a sobrevivir los 
siguientes. Por fin, una mañana de mil novecientos cincuenta y dos, 
leí un cartel en el que la República Francesa solicitaba a jóvenes 
mujeres que se presentaran a las pruebas para la escuela de 
maestras. Fue una intuición. Jamás había sospechado que acabarían 
aceptándome y que conseguiría, en tres años, obtener el diploma 
que me permitiría impartir clases. Mi primer destino fue el último: 
me mandaron a este pueblo y en este pueblo me jubilé. ¿Habéis 
visto qué rápidamente se resume una vida? 

—;¡Pero tiene que contarnos más cosas! —exigió Maite—. El otro 
día nos dijo que se enamoró de un hombre... 

—No te creas todo lo que oigas, muchachita. 

—Habrán pasado por sus manos cientos de alumnos... — 
sentenció Virginia. 


—'¡Ni te imaginas! La mitad de las mujeres que veis por aquí han 
sido alumnas mías. Aunque, he de reconocer, los últimos años 
fueron muy duros. La familia ya no es como había sido siempre. ¡Y 
los colegios mixtos! ¡Y los dichosos walkman! 

—¿Nunca volvió a ver a su familia? —preguntó Maite. 

—Mi familia se perdió en Usurbil. 

—¿Y lo de su amor? ¿Fue el padre de Rose y de Isabelle? — 
insistió la joven. 

—¡Maite! —le reprochó Virginia. 

—Eres insistente, muchachita —respondió Carmen, no sin 
disimular cierta emoción en la mirada. 

El silencio era tan denso que se podía comparar con la masa de 
las galletas que estaban comiendo. Maite observó aterrorizada que 
había dejado la alfombra a sus pies llena de migas, y sabía que su 
madre se lo recriminaría en cuanto salieran de la casa. 

—Las hago yo —explicó Carmen—. Tengo un amigo a quien le 
encantan. 

—¿Nunca ha vuelto a Usurbil? 

—Jamás. 

—¡Pero si está a un paso de aquí! 

—No se me ha perdido nada allí. 

—¿Y no tiene siquiera curiosidad? 

—A mi edad, querida, la curiosidad es un lujo para el que se 
precisa demasiada energía. 

—Nosotras somos de Hondarribia. Está aquí mismo. 

—¿Conocéis Usurbil? 

—Yo tengo una amiga que vive allí —se anticipó Virginia—. 
Tiene una carnicería en Donostia, pero es de allí, de Usurbil. Se 
llama Lurdes. 

—No se me ha perdido nada en Usurbil —repitió Carmen—. ¿No 
quieres más galletas, chavala? —le preguntó a Maite. 

—NO0, gracias. 

—Los recuerdos de mi pueblo son tan confusos que he 
terminado por creer que son falsos. La memoria nos juega muy 
malas pasadas. Prefiero quedarme con las imágenes de mi niñez. 
Seguro que si voy, me decepciono. La vida es demasiado cruel. 

—Pero... ¿y de los suyos? ¿No tiene la necesidad de saber qué 
ha sido de ellos? Igual le queda familia... 


—¡Pues que me busquen ellos! 

Maite decidió tomar otra galleta. La mordisqueó como un roedor 
asustado. Prefería el impuesto de las migas que el trago del silencio. 
Por un instante, no sabía si esa viejecita era una adorable anciana a 
la que habría que homenajear o una diminuta bruja cascarrabias. 
Definitivamente, los adultos son muy extraños. 

—¡Que me busquen ellos! En todos estos años jamás nadie ha 
hecho por dar conmigo. ¡Tampoco yo voy a mover un dedo por ver 
a los hijos o los nietos de los que me abandonaron cuando la 
Guerra! Prefiero recordar Usurbil de manera más amable. Había un 
sendero que subía hacia Mendizorrotz, un caminillo entre 
helechares por el que solíamos escaparnos de crías. Pasábamos por 
un caserío en el que vivía un viejo con muy malas pulgas y nosotras 
le gritábamos que le íbamos a soltar las vacas y él salía con cara de 
enfado, siempre en camiseta, y nos amenazaba con llevarnos de las 
orejas al cuartelillo. Creo que los falangistas lo mataron en julio del 
treinta y seis. Nunca supe cómo se llamaba. 

—Ahora allí creo que hay casas, pisos —dijo Virginia. 

—«¿Lo ves? Prefiero mis recuerdos... ¿Sigue en pie la Casa Saroe? 

—Sí, sigue en pie. Está restaurada. Es muy bonita. Ahora es un 
hotel. 

—Me hablaron de que el caserío de los Zumeta es ahora un 
bar... 

—El bar de los jubilados, sí. Lo han dejado todo muy bonito, en 
mitad de un parque nuevo... 

—¿Un parque? Aquello eran todo campas verdes en las que 
pastaban vacas. 

—Usurbil ha cambiado mucho. 

—Un hotel —repitió la anciana con gesto triste—. La casa 
Saroe... 

—Un hotel muy bonito. Tuve allí una cena. 

—Un hotel... ¿Sabes cómo le llamábamos los chiquillos a la Casa 
Saroe? La Casa del Escudo. Jugábamos bajo su arco; luego 
corríamos al Oria y nos bañábamos donde el puente. En aquella 
época la vida era más fácil. 

—Debería usted volver a Usurbil. No todo ha ido a peor. Es un 
pueblo cuidado y próspero. 

—Mejor un buen recuerdo que darse de bruces con la realidad. 
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En la ferretería, Paul esperaba impaciente a que atendiesen a 
Monsieur Moliére antes que a él. Le parecía increíble que ese 
viejecito, con ese endeble cuerpo y con esa pierna coja, hubiera 
superado el golpetazo de la furgoneta. 

—Me llevo un bote más. No me va a llegar con lo que compré el 
otro día. 

—¡Cómo no le va a llegar, Monsieur Moliére! —corrigió René— 
sobra! Su porche no es tan grande... 

—Más vale prevenir, más vale prevenir... 

—-¿Qué tal se encuentra? —intervino Paul. 

—Bien, bien. Esos malditos chismes de campista son blanditos — 
sonrió—, y mi esqueleto es duro. Nada que una aspirina no cure. 

—Parece mentira —comentó Cloe. 

—Las pobres guipuzcoanas se asustaron más que yo. ¡Y ni qué 
decir tiene cuando vieron mi pata de palo! 

Todos rieron. Paul, al ver que el ferretero se acercaba con los 
dos botes de barniz, le cedió el paso. Intuyó que pesaban lo suyo. 

—Si quiere, Monsieur, le ayudo a llevarlos hasta su casa. No me 
importa —se ofreció. 

Cloe observaba la escena. 

—No me cuesta nada. 

—i¡Deja, deja! ¡Soy viejo pero puedo! Además... tú también 
tuviste lo tuyo, ¿eh, Paul? 

—Un accidente tonto con el coche. Se me fue un poco y me di 
contra la farola. 

—¿Y lo de la ceja? 

—_Lo de la ceja ya está. Unos días con estos puntos, y olvidado. 

—¡Es que tienes cada cosa, Paul! 

—TEntonces... ¿no necesita que le ayude, Monsieur? 

—¡En absoluto! Me las apaño. 

—Si quieres, Paul, mientras mi mujer le cobra a Monsieur 
Moliére, yo te voy atendiendo —intervino René—. ¿Qué deseas? 

—Quería una copia. Una copia de una llave. De ésta —explicó al 
tiempo que enseñaba la del almacén de UTILLAJE del puesto de 
emergencias. 

—Mmm. Veamos —el ferretero se colocó las gafas para 
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examinarla—. Es una llave de seguridad. Me llevará un rato. 
¿Quieres hacer algo y volver luego? 

—No, no. Esperaré. No hay prisa. 

—;¡Pero qué paciente y buena personas eres, Paul! 

Cuando Monsieur Moliére salió con su barniz y el ferretero 
acudió a la máquina de hacer duplicados, Cloe se acercó a él. No 
intentó disimular el encuentro, pero bajó la voz para no ser oída. 

—Tendremos reunión dentro de poco —le dijo. 

—«¿Lo sabe Hugo? 

—Me imagino que sí. Nos convocarán para mañana o pasado. 

—A ver cómo me las arreglo. Isabelle no es tonta. Por cierto, la 
llave que está haciendo tu marido me va a servir para dar un 
escarmiento. 

—¿Escarmiento? —susurró Cloe temiendo que René los oyera. 

—Es hora de entrar en acción. 

La mujer agarró de la muñeca a Paul y le miró a los ojos. Estaba 
aterrorizada. 

—-¿Qué dices? Oye, Paul... No hagas ninguna bobada, ¿eh? 

—No son bobadas, Cloe. Pero tienen razón, no podemos dejar 
que Francia se llene con la nueva horda de maleantes. Bastante 
estamos pagando lo de los moros y rumanos... Como seamos 
permisivos ahora con los perroflauta, este país se nos va a la mierda. 

—¡Paul! —intentaba no alzar la voz, pero se estaba poniendo 
nerviosa—. ¡No seas radical! ¿De dónde es esa llave? 

—De la sala de materiales. Cuando esté fuera de turno, voy a 
coger la pistola de bengalas... 

—¡Paul! ¡Estás loco! ¿Qué dices? 

En aquel momento llegó René. Traía la copia en la mano y lucía 
la formidable sonrisa del profesional eficaz que ha realizado su 
trabajo en tiempo récord. 

—Aquí está. Tu llave, Paul. 

—Muchas gracias, René. 

—Cloe te cobra. Voy adentro. Un saludo y hasta otro día. 

Una vez que abonó los seis euros, salió de la ferretería. Desde la 
puerta, se despidió de Cloe. 

—Estamos en contacto. ¡Viva Francia! 
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Laura y Virginia dejaron a Maite en la habitación del hostal y 
cenaron en un sencillo bistró cerca del puerto. No era demasiado 
sofisticado, pero tenía aspecto de terraza de verano en la costa 
mediterránea. Estaba decorado en negro y blanco, en las mesitas 
tintineaban velas y los camareros llevaban delantales largos con el 
nombre del establecimiento. Como contraste, las servilletas eran de 
papel, algo que le hubiera cabreado a Laura en cualquier otro 
momento. Aquella noche estaba demasiado preocupada queriendo 
reorientar su vida. 

—Dime qué coño hago yo ahora. Cincuenta y dos años, Vicky, 
cincuenta y dos años. Cincuenta y dos años y en el paro. ¿Dónde 
voy a encontrar nada? ¡Mira la que está cayendo! ¿Quién me iba a 
decir? ¿Cómo me lo iba a imaginar? ¡Joder, Vicky! ¿Te haces idea 
de cómo estoy? 

—Tranquila, Laura, cariño... Peores tragos hemos pasado... 

—Si es que se veía venir. Se veía venir. ¡Si ya lo veía venir yo! 
Pero, ¿cómo iba a pensar que me tocaría a mí? ¡Si es que no lo he 
visto venir! ¡No lo he visto venir! 

—No sé qué decirte. 

— ¡Ya verás! ¡Ya verás cuando llegues a los cincuenta, maja! Yo, 
es que, fue cumplir los cincuenta y todo ha ido para atrás. 

—Exagerada... 

—Digo yo que me tocará paro, ¿no? ¡A ver! Además, lo mío eran 
casi todo pluses, que no computan. 

—Maite lleva unos días que me tiene frita. Ya sabes cómo es. Ya 
sabes cómo son los adolescentes. Ella está adolescente total. Tan 
pronto brilla el sol como es todo nubarrones. Yo pensaba que estos 
días encontraría ratos para hablar con ella, pero es imposible. Se 
nos van las horas sin darnos cuenta. 

—¿Y de qué quieres hablar con tu hija? ¡Si es una bendita! 

—Te la regalo por una semana, si quieres, ¿eh? 

—Vale, y tú te vas al paro, ¿vale? ¡Ay, Vicky! ¡Al paro! ¡Si es 
que se veía venir! ¿Cómo no lo he previsto? Y yo, encima, como una 
tonta, hasta el último día allí, rindiendo. Y no me llevé de la 
empresa ni un boli. 

—Siempre has sido muy honrada. 

—¡Una tonta es lo que he sido! ¡Una auténtica tonta! 

—No te tortures así. Ya saldrá algo. 


Terminaron sus platos. Fuera, en la calle, se echó la noche. Una 
camarera que recogía los platos les anunció que allí no daban cafés. 

—Ya ha oscurecido. 

—Era de noche cuando he llegado. ¿Es bonito este pueblo? 

—Sí. Saint Henri es, sobre todo, tranquilo. 

—Pensaba que Maite cenaría con nosotras. 

—En la habitación está mejor. Le he comprado unos bocadillos y 
un par de latas de Coca Cola. 

—;¡Ole por la dieta sana y equilibrada de las madres modernas! 

—Bastante me cuesta que no se me eche a la yugular como para 
encima andarle con remilgos. Además... 

Virginia jugueteaba con los restos de comida, moviéndolos con 
el dedo de un lado a otro. 

—Ademóás, ¿qué? 

—Además no le ha hecho mucha gracia que vinieras, la verdad. 

Entonces fue Laura quien bajó la mirada hacia el mantel. Estaba 
llorando. 

—¡Pero no me hagas caso! ¡Ya sabes cómo son estos críos! Son... 
son unos egoístas y no tienen tacto. ¡Y no comprende que 
necesitaras venir! Tú, a lo tuyo. No lo tengas en cuenta. ¡Venga, 
venga! 

Virginia se levantó de su silla y se acuclilló junto a su amiga, de 
manera que colocó su rostro por debajo del de ella. Le acarició las 
manos. 

—Maite no sabe lo que dice. Ella quería unas vacaciones de 
madre e hija y lo único que hemos hecho ha sido discutir. Esto es 
un aprendizaje; le vendrá bien. Y ahora... ¡se me ocurre una idea! 
¿Y si compramos una botella de vino y nos vamos a tu habitación a 
tomárnosla? 

Laura sonrió entre mocos y lágrimas. 

—¿Una botella de vino? 

—¡Sí! 

—¿Tú y yo? 

—Sí, como cuando éramos jóvenes y estúpidas. 

—Ahora solo somos estúpidas. 

—¡Ahora somos estupendas, Laura, cariño! 
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Su niñez transcurrió sin demasiados sobresaltos, cuidando de 
Isabelle y soportando ser el hijo de la maestra cuando las niñas del 
pueblo se metían con él. Con frecuencia le perseguían hasta cerca 
de la playa y allí le cantaban que era una nenaza por tener 
tirabuzones. Ni siquiera haberse dejado bigote desde los veinte años 
o haber perdido el pelo ya en su madurez le ayudaron a olvidar 
aquellas tardes de correr por las calles de Saint Henri escapando de 
las burlas. 

Luego llegó la aventura independentista de su hermana. 
Recordaba aquella época como gris y sórdida, siempre temiendo 
que llegara la noticia de que habían detenido a Isabelle o de que 
andaba metida en la banda hasta el cuello. Estuvieron meses sin 
hablarse. 

Con la irrupción de Rose, todo su universo se puso patas arriba. 
No era lógico que su madre, tan mayor, quedara embarazada. 
Mucho menos que se viviera el alumbramiento sin mayores 
celebraciones y que su padre falleciera al poco tiempo. Jamás se lo 
había achacado a ella, por supuesto, pero siempre sospechó que tras 
el nacimiento de Rose el curso de la familia dio un vuelco. Sí, es 
cierto que para entonces Isabelle había regresado al redil, pero no 
era de recibo que Carmen volviera a ejercer de madre tantos años 
después de haberlos criado a ellos dos. 

Y apareció Cloe y su vida volvió a acelerarse. Con ella, sexo, 
pasión, adrenalina... y entrar en contacto con pensadores de la 
derecha. ¡Quién le iba a decir! 

Intentaba ordenar las ideas en el despacho de su casa. Miraba 
los objetos que adornaban los estantes y se preguntaba cuántos de 
ellos se llevaría en una mudanza a Lyon. Había una pequeña 
maqueta de un barco dentro de una cajita de cristal y pensó que 
hacía casi dos semanas que no navegaba. Miró por la ventana y vio 
que no llovía, así que, sin pensárselo, decidió salir en su velero a 
dejar que el mar le limpiara los temores. 
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EL FUNERAL Y ROSE 


Algunas personas, aunque vivas, han perdido el alma. 


La Azucena (Lilium) es una hermosa flor que simboliza el candor, la 
majestuosidad y la pureza debido a su color blanco. Por eso es muy habitual 
encontrarla en los ramos de las novias. Nunca en funerales, algo 
incomprensible. 

Rose y los funerales nunca han tenido buena relación. 


ROSE SE PUSO LAS GAFAS Ray-Ban que le había regalado Jokin. 
También la gabardina que solía vestir solo en ocasiones puntuales, 
ésa que sabía que le hacía mayor. Incluso cambió las zapatillas 
Converse habituales por unos zapatitos con algo de tacón. Un 
funeral era un funeral. 

Le daba pena que las dos coronas que flanqueaban al juez de paz 
no flanqueasen un ataúd. Había sido una desgracia no encontrar el 
cuerpo. Pensó que era una lástima que los del tanatorio no le 
encargaran a ella los arreglos florales de los sepelios; se propuso 
hablar con el juez de paz para ver si le conseguía algún contacto. 

De repente, se preguntó dónde irían las almas de aquellos cuyos 
cuerpos no aparecían. ¿Irían al mismo sitio que quienes eran 
exhibidos cuando ya se habían convertido en cadáver? 

Olía a gente y a humedad. Pensó que, al fin y al cabo, huir es 
con frecuencia la más valiente de las opciones aunque parezca la 
más cobarde. 


Y hablando de cobardes, miró a Cloe de soslayo y se compadeció 
de ella por su cobardía. 

—-¿Qué es ese ruido? —preguntó a su madre. 

—Debe de ser el crematorio —respondió Carmen. 

—Pensaba que era el mar. 

Mientras, el juez de paz continuaba con su perorata. 

La cobardía es uno de los mayores pecados; quizás a la altura de 
la imprudencia. Por eso, encontrar el término medio entre una y 
otra es, con frecuencia, la más noble y heroica misión a la que 
puede entregarse un ser humano. 

Estaba claro que Cloe había optado por la prudencia, aún a costa 
de ser cobarde. Rose la miraba en el tanatorio y no acertaba a 
comprender lo que había sucedido con su hermano. 
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La vida nos colma de recuerdos, es innegable. 
Innegable e inevitable. 


La Flor de la Pasión o Pasionaria (Passiflora caerulea) trepa valiéndose de sus 
zarcillos, que nacen de las hojas y que puede llegar a formar feraces masas 
enmarañadas. Es la más rústica y salvaje de las pasionarias, pese a su 
aspecto bondadoso y amable, pudiendo vivir incluso en lugares resguardados. 
Como Paul, rebrota en caso de daño. 


PAUL, EN CUCLILLAS JUNTO A SU ZODIAC, dio por terminada la 
reparación. Al fin y al cabo, cambiar un manguito no requería 
demasiada pericia. Sin perder la calma en ningún momento, tuvo la 
paciencia de acomodar el extremo inferior de la bomba de agua con 
el cilindro, de manera que los tubos quedaran bien sujetos. Después, 
colocó unas abrazaderas para asegurarse de que no se soltaran. Una 
avería en el mar siempre es sinónimo de problemas. 

Se lavó con meticulosidad las manos, como siempre hacía, y se 
quitó el buzo de mecánico para volver a vestirse con las ropas de 
calle. Tenía la intención de ir a la correduría de seguros a hablar 
con Auguste. Con un poco de suerte, no tendría clientes y podrían 
departir tranquilos. 

Dudó si explicarle sus planes o no. Estaría bien contar con 
alguien que lo avalara de cara a los mandamases, pero también era 
consciente de que uno no puede ir por ahí contando que va a 


cargarse a un joven antisistema. Eso, si era capaz de cargárselo. 

Cuando salió del almacén, bajó la persiana y repasó 
mentalmente sus intenciones. Un sudor frío le accedió a la frente. 
Desde el puerto llegaban las pestilencias propias de la marea baja y, 
como agoreras plañideras, las gaviotas alborotaban a su alrededor 
con un inmenso concierto de desagradables graznidos. 
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Rose tomó el tren una vez más, pero esta vez no iba a visitar 
Bouquet. Ni siquiera tenía prevista una escapada hasta el 
establecimiento, aunque sabía que, si acudía, encontraría algo 
estupendo para sus clientes. Quería llegar, comprar y volverse. No 
había dicho a nadie que no iba a abrir la tienda, así que imaginaba 
que su madre la echaría de menos, pero prefirió no dar 
explicaciones. 

Cuando se sentó, observó por la ventanilla y vio la pequeña 
estación alejarse y los campos que se difuminaban debajo del 
aguacero. 

Del bolsillo de su pantalón sacó la hoja que había impreso el día 
anterior en el ordenador de la floristería. Volvió a comprobar el 
precio, la dirección y los horarios. Calculó que le daría tiempo, 
aunque le llevase todo el día. Sonrió. Luego, abrió un libro y 
empezó a leer. 
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Virginia desperezó un ojo. Todo le daba vueltas. Quería vomitar. 
Quizás no había sido tan buena la idea de comprar aquella botella 
de vino y bebérsela a morro junto a Laura en la habitación del 
hotel. Sonrió. Se acordó del rato en el que acabaron bailando 
encima de la cama, hasta caer las dos al suelo. Y la llorera 
recordando los años de juventud, aquella época en la que las dos 
estaban enamoradas de Mikel Erentxun. 


Hoy el viento sopla más de lo normal 
las olas intentando salirse del mar 
el cielo es gris y tú no lo podrás cambiar 


mira hacia lo lejos busca otro lugar 
y cien gaviotas donde irán. 


La cantaron a voz en grito cuando aún quedaba suficiente vino 
como para seguir arreglando el mundo. Creía que había una 
lamparita en la mesilla que acabó cayéndose. Ni siquiera recordaba 
cómo había terminado sin ropa dentro de esa camiseta; debía de ser 
de Laura. 

Estiró un brazo y la notó a su lado. Su amiga dormía boca abajo; 
roncaba. Estiró el otro brazo, lo sacó de la sábana, palpó la moqueta 
del suelo y encontró la lamparita. 

De repente, se acordó de Maite, dio un respingo, se incorporó y 
descubrió que estaba en bragas. No le importó. La habitación de su 
hija era la contigua y a esas horas de la mañana no habría nadie por 
el pasillo de un hotel desierto. ¡A ninguna hora hay nadie por el 
pasillo de un hotel desierto! 

—Laura —susurró— voy a ver a la niña. 

Miró el reloj y descubrió que eran las siete de la mañana. Intentó 
ponerse los pantalones, pero decidió salir tal cual, en ropa interior. 
Laura ni siquiera suspiró. Estaba absolutamente dormida. 

Virginia abrió con cuidado la puerta, salió al corredor, miró a un 
lado y al otro y avanzó los apenas dos metros que le separaban de la 
habitación en la que estaba durmiendo su hija. Cuando giró el 
pomo, comprobó que estaba cerrada. 

— ¡Maite! — llamó sigilosamente. 

No hubo respuesta. 

—¡Maite, cariño! —repitió, esta vez algo más fuerte. 

Picó varias veces con los nudillos. Empezó a sentir frío. Estaba 
en bragas, con una escueta camiseta y descalza. Se imaginó que, 
para más inri, su cabeza sería una explosión de pelo enmarañado. 
Tomó conciencia de la resaca que arrastraba y de cómo se le había 
instalado en la frente un profundo dolor con sabor a vino. 

—;¡Maite, cariño! ¡Abre! 

No se atrevió a aporrear la puerta ni a elevar la voz. Era 
ridículo; en definitiva, en ese desierto pasillo solo estaban su hija y 
su amiga. Sin embargo, prefirió no sobresaltarlas. 

Así que volvió a la habitación de Laura. Agarró el pomo, lo giró 
y, con un gesto de total rendición, se dio cuenta de que ese tipo de 
cerraduras solo pueden abrirse con llave o desde dentro. 


— ¡Laura! 

Fue a la otra. 

— ¡Maite! 

Golpeó con la palma de la mano. 

Y entonces sucedió: los pasillos de hotel, por muy desiertos que 
sean, en ocasiones muestran vida. 

—Bonjour, madame! 
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Jokin sentía las olas bajo sus pies. En realidad, bajo la tabla. 
Quien nunca ha cabalgado erguido sobre una cresta blanca no sabe 
qué es sentirse transportado por la inmensidad geográfica y 
cronológica del océano. Por una parte, toda la fuerza de miles de 
millones de metros cúbicos de agua, extendida por un planeta más 
líquido que sólido, te arrastran a escasos metros de la orilla a una 
velocidad endiablada. Lo difícil no es conseguir el equilibrio; lo 
difícil es comprender que se está a merced del infinito. Ante la 
inmensidad del planeta azul, Jokin no era ni siquiera una anécdota; 
simplemente, no existía. 

Con un leve movimiento de rodilla, consiguió que la proa 
apuntase hacia la playa. Luego, con otro, se deslizó por la espuma 
sin perder altura. Nuevo movimiento y nuevo rumbo. Pequeños 
saltos a tres mil kilómetros por hora que hacían temblar la fibra de 
vidrio y las puntas de los dedos. El esqueleto se hacía uno con el 
rugido del agua allá abajo. 

Jokin prefería el agua que la nieve. También en ella disfrutaba 
cuando, de invierno en invierno, se calzaba una tabla de snow y se 
tiraba ladera abajo. Las sensaciones eran parecidas: aire, adrenalina, 
salto, caída y vuelta a empezar. Sin embargo, había algo que tenía 
el mar que no tenía una cuesta nevada: la inmensidad geográfica y 
cronológica. 

Subido en su tabla, recordaba las primeras veces que fue a 
practicar surf con su hermano Xabi. Fueron momentos excitantes, 
sin dinero, sin ataduras, sin límites. Vivieron libremente en Tarifa; 
aprendieron de los mejores; soñaban con poder dedicarse a aquello 
el resto de sus años. Malcomían lo que podían comprar y se 
aprovechaban de la permisividad de aquellos tiempos para acampar 


en cualquier playa o en cualquier aparcamiento. A veces dormían 
dentro del Ford Fiesta, se levantaban con el alba y, antes de que se 
les hubieran caído las legañas, estaban de nuevo en el mar. 

Después Xabi sentó cabeza, finalizó los estudios en Eibar y 
terminó por echarse novia, encontrar un trabajo, casarse y 
abandonar el surf para convertirse en un cuarentón aficionado al 
pádel. El pádel también debía de tener sus alicientes, claro. Pero el 
surf... El surf es el sentimiento de libertad más auténtico que puede 
sentirse en el océano. No hay velas, no hay remos; mucho menos, 
motor. No hay brújula ni timón. 

Todos deberían probar el surf antes de pasarse al pádel. 

Cuando regresaba a Bergara, su hermano lo recibía con una 
mixtura de envidia y reproche. Charlaban, él le contaba sus 
progresos en Australia y las aventuras que había vivido; Xabi le 
narraba sus progresos en el trabajo y sus planes para el futuro. A 
Jokin eso del futuro siempre le parecía una nebulosa por la que 
resultaba difícil transitar. 

Dejó de volver cuando murió aitxitxa. Liquidaron el caserío 
porque era mejor venderlo que intentar mantenerlo, repartieron las 
tierras y dos kortas, y Jokin se vio, sin preverlo, con un ingreso en la 
caja de ahorros que le permitía no preocuparse demasiado por el 
momento en el que el surf le diera la espalda. Hasta entonces, lo 
que ganaba con Isabelle le bastaba para el día a día. 

Los recuerdos, a veces, pesan; otras, aligeran la carga y nos 
hacen volar. Aquel día, Jokin voló sobre las crestas espumosas que 
parecían reivindicar su bravura a fuerza de rugido. Fue estupendo. 

Después de cuatro horas de surf, decidió que ya estaba bien por 
aquel día. Bueno, no. Una más. La ola. Siempre se podía esperar a 
que fuese el día de la ola. 
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Con razón a Burdeos se le conoce como «la pequeña París». Se 
abre al río como un viejo retirado que toma el sol con la 
tranquilidad de quien ya ha hecho lo suficiente en la vida. Su frente 
de casas en la ribera muestra una paleta de ventanas de diferentes 
tamaños y una majestuosidad que, de no ser por las ausencias de 
Notre Dame o del Louvre, a uno le parecería estar en el Sena. Desde 


el Pont de Pierre se entra directamente por la Cours Victor Hugo y en 
menos de cuatro pasos a través de las calles con más encanto de la 
ciudad, uno se siente invadido por el sobrio lujo de sus edificios 
más nobles. 

Rose estaba frente a la fachada de las Galerías La Fayette, en el 
11 de la Rue Sainte Catherine. Al lado, la enorme tienda Electronic 
33. 

Le encantaba Burdeos. Sabía que disponía de poco tiempo, pero 
no podía evitar perderse un rato por los comercios de la zona y 
admirar, como hacía siempre que viajaba hasta allí, las flamantes 
fachadas, los portales y los aleros negros de los edificios. 

Miró el reloj. Decidió entrar en Electronic 33. Instintivamente, 
sacó de su bolsillo el papel impreso la noche anterior. 

El comercio era enorme, de altos techos plagados de luminarias. 
Había varias hileras de expositores y gigantescos cartelones donde 
se anunciaban las ofertas. Estaba atestado de personas que se 
movían como hormigas locas a quienes se les ha privado de rumbo: 
no hablaban ni se detenían; simplemente, iban a lo suyo. La joven 
buscó con la vista un directorio y se dirigió a él. Una vez que 
localizó la planta de electrónica y telefonía, intentó ubicarse y 
comenzó a andar. 

—Necesito esto —dijo a un dependiente, mostrándole su nota 
impresa. 

—Veamos qué puedo hacer. No es un artículo habitual —le 
respondió para desaparecer por una puerta lateral. 

Al cabo de un rato, surgió de otra puerta. 

—Lo sentimos. Ahora mismo no disponemos de ninguna unidad. 

—¿Cómo? ¡Pero en su página web decía que lo tenían! ¡Lo vi 
ayer en mi ordenador! 

—Ya, pero no lo tenemos. 

—¿Cómo que no lo tienen? 

—No lo tenemos. Lo siento. 

Una mujer con un hijo adolescente observaba la escena y 
esperaba paciente a que terminase. Llevaba un móvil en la mano. 
Mi tren de regreso a Saint Henri sale dentro de dos horas. ¿Me 
está diciendo que he venido para nada? 

—A veces hay desajustes entre la información que aparece en la 
web y lo que nosotros realmente disponemos en tienda, señora. Lo 


siento. Este tipo de terminales no son muy frecuentes; son aparatos 
muy sofisticados y caros que casi nadie utiliza. Compréndalo. En 
Burdeos nadie hace surf. 

—;¡Pero ayer lo vi en la web! 

—Ya le estoy diciendo que no nos es posible ayudarla. Siento 
mucho el error en la página web —intentó contenerse el 
dependiente, urgido porque tras la señora con el adolescente se 
habían añadido dos clientes más—. Si lo desea, puede poner una 
reclamación en la oficina de Atención al Cliente. 

Estaba claro que no iba a poder estirar el tiempo como para 
todo. Si redactaba una reclamación, no podría probar fortuna en 
alguna otra tienda, aunque, a decir verdad, tampoco sabía en qué 
otro lugar buscar. Se había quedado callada. 

Por fin, el adolescente que estaba con su madre le sacó del 
estado de inopia. 

—Yo sé dónde venden de ésos —le dijo tocándole en el 
antebrazo. 

—«¿Perdón? —respondió Rose. 

—Que he visto tu papel. Sé dónde los venden. Hay un comercio 
de productos náuticos. No está lejos de aquí. Lo tienen, lo vi hace 
poco en el escaparate. 

—¿De veras? 

El dependiente atendía a nuevos clientes. La madre y su hijo 
adolescente charlaron con Rose e intentaron explicarle la ubicación 
de la tienda. 

—Yo te acompaño —se ofreció el chaval. 

—¿Pierre? —preguntó la madre. 

—Yo la acompaño, mamá. Mientras, ve pagando tú. Nos vemos 
dentro de un cuarto de hora en la puerta del teatro. 

Pierre agarró del brazo a Rose y le obligó a dirigirse a las 
escaleras automáticas. Un minuto después, los dos avanzaban a 
buen paso por la calle. 

—Gracias —musitó ella. 

—Estaba harto de mi madre. Llevo toda la mañana con ella en 
las Galerías Lafayette. Me viene bien un respiro. No sé ni cómo la 
he convencido para entrar en Electronic 33. 

Después de girar por un par de callejones y tras cruzar por la 
plaza del teatro, enfilaron una ancha avenida peatonalizada y 


llegaron a una zona de comercios pequeños y agradables cafeterías 
adornadas con maceteros. 

—; ¡Cuántas flores! 

—¿Qué? 

—Que cuántas flores hay en esta calle. 

—Nunca me había fijado. 

—Es que yo tengo una floristería. Por eso no me pasan 
desapercibidos los lugares con flores. 

—A mí es que las flores... como que no me gustan mucho. 
¿Haces surf? 

—No. 

—¿Y entonces lo que vas a comprar? 

—No €s para mí. 

—Ya. Tienes novio. 

Era evidente que Pierre se había decepcionado. 

—No... bueno... es para un amigo... 

—Me llamo Pierre —se detuvo, se giró hacia ella, le estrechó la 
mano y le dio dos besos—. Tengo diecisiete años. Casi dieciocho. El 
año que viene iré a la universidad, probablemente a Toulouse. 

—;¡Oh, vaya! —respondió ella—. Yo me llamo Rose. Gracias por 
acompañarme. 

—Ésta es la tienda. Ya hemos llegado. 

Frente a ellos, un establecimiento de grandes ventanales se 
anunciaba como Acuatica Plus Bourdeaux y en un cartelón afirmaba 
disponer de lo último de lo último. 

—¿Aquí? 

—Sí. Seguro que lo tienen. 

—¿Es cara esta tienda? Es que yo ayer lo vi en Internet y en 
Electronic 33 estaba de oferta... Soy florista, no ejecutiva del Banco 
Nacional. 

—Podrías serlo. 

—¿Cómo? 

—Que podrías serlo. Eres muy guapa. 

Rose sonrió y se turbó. Ese adolescente era un insolente. 

—Gracias. Ahora creo que debo entrar. Si no, no me dará tiempo 
a tomar el tren de vuelta. 

—¿Te apetece tomar algo? 

—¿Cómo? 


—Que podría esperarte mientras lo compras y luego tomamos 
algo antes de que cojas el tren. 

—Yo... 

—¿Entonces, sí? 

—No. Entonces, no. Tu madre te estará esperando. 

—Que le den por el saco. Es una pesada. Me apetece tomar algo 
contigo. 

—¡Pero si te doblo en edad! 

—¿Y qué? ¿Los de treinta y tantos años no tomáis nada? ¡Lo 
estás deseando! 

—¿Cómo que lo estoy deseando? 

—Se te nota. 

—Oye, Pierre... Igual te estás confundiendo un poco. 

—Venga, entra. Te espero aquí. Voy a colgar en el tuenti esto. 

—¿Qué vas a colgar? 

—Este encuentro. ¿Te puedo sacar una foto? 

—¡No! 

—Venga, tía. 

Pierre se acercó a Rose, juntó su mejilla con la de ella y, 
estirando el brazo con el móvil, sacó una instantánea de ambos. 

—Entra a comprar tu cacharro. Yo, mientras, subo esta foto. 
¿Has dicho que eres florista? 

—;¡De qué vas! Oye... ¡borra esa imagen ahora mismo! 

Pierre manipuló a gran velocidad con sus dedos. En apenas cinco 
segundos, respondió. 

—Ya está. 

—¿Ya está borrada? 

—No. Ya está colgada en mi muro. La he posteado. Mis colegas 
van a flipar. 

—;¡Pierre! ¡Hazme el favor! 

—Me mola cuando te enfadas. ¿Te sueles enfadar mucho? Se te 
pone una arruguita ahí, mira —y le colocó el índice entre ceja y 
ceja—. Te hace muy atractiva. 

—Oye, chaval. Te estás pasando. ¿Qué confianzas son esas? 

—Las que tú me has dado. 

—¿Yo? 

—Sí, tú. He notado cómo me mirabas en Electronic 33. ¿Quieres 
hacer el favor de entrar a comprar? Si no, no nos va a dar tiempo a 


tomar nada antes de tu tren. ¿A qué hora sale? 

—A las dos. 

—Suficiente. Venga. Te espero. Me están llegando respuestas al 
móvil. La gente estará flipando. 

Y bajando la cabeza hacia su pantalla, dio por terminada la 
conversación. 

Cuando Rose salió de la tienda con su compra, descubrió que ya 
no estaba. No sabía qué había sucedido. Podía ser que le hubiera 
llamado su madre, o que alguien le hubiera convocado mediante el 
tuenti, o que se hubiera acordado de algo, o que hubiera 
encontrado otra ingenua con la que fotografiarse. Se sintió aliviada 
pero, al mismo tiempo, se preguntó dónde estaría. Esperó unos 
minutos. 

Por fin, echó a andar. Si no espabilaba, no tomaría el tren. 
Decidió que, definitivamente, no caería en la trampa de las redes 
sociales. Prefería el tú a tú. Y de manera inevitable, pensó en Jokin 
y le surgió la acuciante urgencia de estar con él. Aceleró el paso con 
un nervioso hormigueo en el estómago. 
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Isabelle subió las escaleras, entró en casa y descubrió a Paul 
sentado en el sillón, atento a la televisión. Era evidente que había 
estado tomando té porque desde la cocina llegaba el rico aroma de 
las hierbas hervidas. 

—Hay partido. 

—¿Rugby? —le sonrió. 

—¿De dónde vienes? 

Ella se inclinó hacia él y le besó largamente en la boca. Hundió 
sus dedos en la dura pelambre de su hombre y acarició sus sienes 
con acostumbrada pericia. Inmediatamente, Paul se sintió 
reaccionar; seguía sin comprender qué extraño poder tenía su mujer 
que, después de tantos años, le seguía despertando la 
concupiscencia. 

—Si tuviera veinte años menos, te haría el amor ahora mismo, 
Isabelle. 

—¿Es que con cincuenta y cinco ya no puedes, mi vida? —le 
dijo, palpándole las ingles. Después, con un hábil gesto, le 


desabrochó el pantalón. 

—Si tú puedes, yo, también. 

La tumbó en el sofá. Inmediatamente, ella se desprendió del 
calzado y dejó que su marido le arrancase los vaqueros. Se besaron 
húmedamente. Ella suspiró con un suave jadeo que a Paul le 
enloquecía. 

Isabelle arrojó los cojines al suelo para acomodarse y recibirlo. 

—¿Dónde has estado? —preguntó él. 

—En el hotel, haciendo cosas —respondió Isabelle. 

—Hoy me ha pasado una cosa graciosa en el hotel con una de 
tus clientas, con la de la furgoneta —dijo mientras arremetía contra 
la pelvis de su mujer. 

Ella no contestó. Sintió la plenitud de Paul entrándole con fuerza 
y, a la vez, delicadeza, y dejó que su cabeza huyera de los sonidos. 
Solamente quería emoción. 

—Estaba en bragas —siguió él— llamando a la puerta de la 
habitación. La he saludado y se ha puesto roja, claro. He 
desaparecido inmediatamente. 

Isabelle no escuchaba. Estaba teniendo un orgasmo. Sabía que 
sería el primero y que, si él aguantaba un poco más, podrían 
coincidir en un segundo. Le agarraba los brazos. Era una mujer 
feliz. 

—Cuando bajaba las escaleras, he oído que le abría su hija... 
Voy... a... correrme... 

—¡Espera! Espera, Paul. Te alcanzo. 

Paul salió y cambió de postura para tomarla con la infinita 
convicción de saber que era la mujer de su vida. Ella lo recibió con 
la angustiosa duda de si él la aceptaría si supiera todos los detalles 
de su verdadero pasado. 
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Cloe sentía que aquella relación con Hugo no pasaba de verse a 
escondidas para un rato de sexo. A veces se le ocurría dejarlo todo, 
plantar cara a su destino y hablar con su marido, el pobre René, a 
quien unos días veía como un pusilánime sin espíritu ni ambición, 
del que rara vez recibía una palabra amable, pero con quien 
gestionaba la existencia y la ferretería, y otros como un ser paciente 


y discreto que jamás preguntaba y que lo perdonaba todo. Si esto 
último no era amor, qué lo sería entonces. 

Por su parte, Hugo se había acomodado a la situación, y se 
reconfortaba en compañía de Cloe cuando caía rendido sobre sus 
pechos una vez que alcanzaban el orgasmo. Sin embargo, 
últimamente le asolaba la idea de que a ella le sucediera algo y le 
desazonaba de tal forma esa angustia, que acabó comprendiendo 
que la quería como a nadie había querido. Si aún no había llamado 
al policlínico de Lyon era debido a ella. 

Por eso, cada vez que se encontraban, la besaba de forma 
diferente. Probablemente, Cloe no era consciente, pero, con cada 
beso, él pretendía sellar un amor jamás verbalizado. Lo que le 
conmovía de Cloe no tenía nada que ver con todo eso. Además, 
compartir con ella las reuniones de la cédula le confería a la 
relación un matiz que a él le gustaba: la sensación de que, además 
del sexo, existía una parcela de la vida de la mujer que escapaba de 
su marido. 

—Siguen las reuniones. El otro día incluso hubo un tipo de 
París... 

—¿Un tipo de París? ¡Estás de broma! 

—Esto marcha. Deberías estar más convencido, Hugo. En 
ocasiones pienso que vienes a las reuniones solo por mí, y que la 
ideología te da de lado... 

—¿Eres tonta? Hago lo que puedo. Bastante tengo yo con otros 
asuntos. 

—Hugo, no me llames tonta. 

—Es que yo no puedo implicarme más. No tengo tiempo. Esto ha 
ido creciendo demasiado. Y mucho menos si hay gente de París de 
por medio. Paul, mi cuñado, el marido de Isabelle: ése sí que está 
metido hasta el cuello. 

—¿Dudas? Por lo visto mis tetas ya no están lo suficientemente 
tiesas para seguir convenciéndote. ¡Ja, ja, ja! 

—:¡Qué manipuladora eres, Cloe! ¿Por qué dices esas cosas? 

—Porque te pones muy arisco, muy grave. Si no quieres 
implicarte más en las reuniones, no lo hagas; pero follar, sigue 
follando. ¿Eh? 

—¡Qué vulgar eres! 

—¿Vulgar? ¿Entonces es que a ti te gustan mis tetas? 


Se bajó el vestido para mostrarlas en todo su esplendor más allá 
de un enorme sujetador de color carne. 

—Tápate, Cloe, por Dios. Hoy no tenemos tiempo. 

Un minuto después, él la penetraba sobre la mesa de la consulta, 
como un animal, mordiéndose el bigote y al poco, ella se disponía a 
salir como si no hubiera sucedido nada. 

—Gracias. 

—No me des las gracias, Hugo. Me voy a la ferretería. Nos 
vemos luego. 

—Pensaba salir a navegar. Si quieres, lo cancelo. 

—Haz como quieras. 

—¿Nunca me dirás que me quieres? 

—Procuraré. 

—Eres dura conmigo. Lo sabes. A veces pienso que disfrutas 
haciéndome sufrir. 

—Hugo: me preocupa Paul, tu cuñado. ¿Has hablado con 
Isabelle? Paul anda demasiado encendido. No quisiera que todo esto 
se nos fuera de las manos. 

—No, no he hablado con mi hermana. Pero creo que tienes 
razón. Yo también le he notado movidito... 

—¿Movidito? Confío en que no nos dé ningún disgusto. 

Hugo veía a Cloe en pie junto a la puerta de la consulta. Ella ya 
se había vestido del todo y él se anudaba los zapatos. Sintió 
necesidad de contarle lo de Lyon. Incluso de realizar un doble salto 
mortal y pedirle que se fuera con él. No sería sencillo, claro. Estaba 
su marido de por medio... y Carmen... Pero, en definitiva, era su 
vida y la quería vivir junto a ella. 

—Luego nos vemos, Hugo. Ahora he de irme. 

— ¡Espera! ¡Una cosa! Necesito preguntarte algo. 

—Dime. 

—¿Qué estarías dispuesta a hacer por mí? 

Cloe se rió, abrió la puerta y salió de la consulta. Hugo se quedó 
con la palabra en la boca, entendiendo que la estrategia había sido 
mala y esa pregunta jamás ha de hacerse a una mujer. Ella, por su 
parte, salió del ambulatorio camino de la ferretería. 

—Cualquier cosa, Hugo, mi amor. Cualquier cosa... si pudiera — 
susurró mientras dos lágrimas se ocultaban bajo sus gafas de sol 
color frambuesa. 
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Cuando Monsieur Moliére entró en la consulta de Hugo, 
enseguida detectó un olor especial. No era el de los medicamentos 
ni el del calor colándose por la ventana; de hecho, alguien debió de 
bajar la gruesa persiana de madera como si quisiera preservar la 
estancia del calor inexistente en la calle o de las miradas indiscretas 
de los transeúntes. Tampoco olía a limpio, ese histérico aroma a 
productos higiénicos que utilizan las empresas de mantenimiento. 
Lo que percibió era distinto: olía a ferretería. 

Saludó al médico y se sentó frente a él antes incluso de que éste 
le diera la orden. Sabía que tendría que volver a contarle que estaba 
bien, que la furgoneta no le había hecho nada, que era viejo pero 
fuerte, que su esqueleto resistía cualquier avatar y que, a fin de 
cuentas, todo había quedado en un susto. 

Olfateó sin disimulo. Hugo le observaba boquiabierto. 

—¿Ha estado en la ferretería? 

—¿Disculpe? 

—Este tufo es de ferretería. 

Mientras le auscultaba y le mandaba toser, el anciano no dejaba 
de analizar los recuerdos olfativos que guardaba en algún rincón de 
su cerebro. Podría fácilmente cuantificarlos en un par de 
centenares, todos definidos con exactitud. Distinguiría sin ningún 
problema el aroma de Carmen, por supuesto, que olía a anciana y a 
arándanos. Y el de la madera; el de la madera al ser barnizada. Un 
ebanista nunca olvida eso. También el exquisito elixir del vino, 
aunque hacía ya muchos años que no bebía. Antes, sí, de joven. Y 
de adulto. Cuando terminó el Ange Gardien, descorchó en su casa de 
entonces un vino de Saint Emilion y se lo bebió pausadamente, 
viendo la bahía desde la ventana; cuando se hundió, prometió ante 
el mar que nunca más bebería y arrojó, una a una, todas las botellas 
por el sumidero de la cocina. Sin embargo, el recuerdo del olor 
perduraba y aún era capaz de captar los efluvios cálidos de un buen 
caldo. 

—¿A qué huele aquí? 

—No lo sé, Monsieur Moliére. No sabría decirle... 

Hugo palpaba la espalda de su paciente y doblaba una a una sus 
articulaciones. 


—Parece que sigue todo en su sitio. ¿Ha tenido usted mareos? 

—No. 

—¿Nauseas? 

—No. 

—¿No le ha caído mal la comida? ¿No ha tenido ganas de 
vomitar? 

—No. 

—¿Ha perdido usted el equilibrio? 

—No. 

—¿Y no le ha dolido la cabeza? 

—No. Oye, Hugo: estoy perfectamente. 

—Una furgoneta es una furgoneta, y le dio a usted un batacazo 
de padre y muy señor mío. ¿Le duele la pierna? 

—«¿La ortopédica? Como comprenderás, no. 

—Me refiero al muñón. 

—Ése dejó de dolerme hace muchos años. 

—Pues parece que está usted bien. ¿Fiebre? 

—¡Que no! 

—Vístase. No hay más donde rascar. Es usted fuerte. 

Entonces, Monsieur Moliére se dio cuenta a qué olía. No era el 
olor de un objeto. Era el de una persona. No olía a ferretería, sino a 
ferretera. Sonrió. Y comprendió. Y sonrió más aún. Hugo se percató 
del gesto. 

—-¿Se ríe? 

—Doctor, doctor... ándese con ojo, que esto es un pueblo... 

Hugo enrojeció, aunque, a juzgar por cómo le caían los hombros 
hacia el rostro, hubiera sido más lógico que hubiera palidecido. No 
dijo nada. Se dio la vuelta y se enfrascó en cumplimentar el informe 
sanitario de su paciente. 

—Tenga. Le voy a recetar un analgésico por si tiene dolores de 
cabeza. 

—¡Qué pesado es usted! ¡Ya le digo que no me duele nada! 

—Por si las moscas. 

Ya en la calle, Monsieur Moliére hizo una bola con la receta y la 
tiró en una papelera, casi como quien coloca una delicada pieza de 
porcelana en el estante de un expositor. 

—Esta Cloe tiene un olor a ferretera que resulta inconfundible 
—susurró mientras emprendía la marcha rumbo a la casa de 


Carmen. 
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Laura, Virginia y Maite se levantaron tarde, se ducharon y 
salieron a callejear. La joven las seguía sin demasiado entusiasmo. A 
veces los hijos parecen dóciles perros que acompañan a sus padres 
sin otro quehacer que el de no molestar. 

—¿Te aburres? —preguntó Laura. 

Estaban en una tienda de ropa. Todo era caro. Probablemente 
eligieron el establecimiento más exclusivo del pueblo. 

—Un poco —contestó Maite. 

—Chica, date una vuelta tú solita por ahí. 

—Ama no me deja. 

—;¡Pues claro que no te dejo, Maite! No es que no te deje. Es que 
tú me dirás qué haces sola por ahí... 

—Darme una vuelta. Buscar un wi-fi... 

—¿Una vuelta? Pues ya la estás dando con nosotras. ¡Y olvida el 
wi-fi! Se suponía que en estas vacaciones no íbamos a estar 
pendientes del móvil. 

—Pero Virginia —interrumpió Laura—, tu hija ya no es una 
niña... 

— ¡Ya sé que no es una niña! ¿Es que te vas a aliar ahora a ella? 
¡Lo que me faltaba! 

Zanjó la conversación, dejó en su percha una chaqueta que 
estaba mirando y salió de la tienda. La siguieron Laura y Maite. La 
dependienta, con un claro gesto de reprobación, recogió lo que 
habían enredado y se asomó a la acera para verlas alejarse. 

Al cabo de un rato, Laura hizo un gesto a Maite y cada una se 
situó a un lado de Virginia. 

—Además... —dijo Laura—, la ropa ahí es muy cara y te 
recuerdo que estoy estrenando el paro. 

Virginia se detuvo, la miró a los ojos y la abrazó. Una vez que 
estuvo hecha un ovillo con su amiga, hizo un ademán a su hija para 
que se uniera al gesto. 

—Y ahora, vamos. Aún nos quedan muchas cosas que hacer. Hoy 
nos comemos el mundo. ¡No va a ver nada que nos chafe este día! 


de de te 
AS 


Rose regresó en el tren. Decidió darle la sorpresa a Jokin y 
presentarse de improviso en su casa. El regalo le iba a encantar; eso 
esperaba. Miraba sin ver. Los campos infinitos y los tejados de los 
pueblos se desplazaban a gran velocidad al otro lado de la 
ventanilla del vagón. Sin dejar de tamborilear con sus dedos sobre 
la caja, se imaginaba una vida junto a él. ¿Cómo serían las flores en 
Australia? 

Una compañera de viaje, una mujer enorme con cara de 
pastelera, le hizo saber que le estaba molestando con el ruidito del 
golpeteo. La joven se azoró. Australia debía de ser magnífica, pero 
junto a Jokin, más... aunque no hubiera flores. 

Cuando llegó a la estación, empezaba a oscurecer. Las farolas 
amarillas cuarteaban el andén con claroscuros y, ya en la calle, los 
brillos de los escaparates y las aureolas de luz mortecina más allá de 
las cortinas en las ventanas anunciaban el fin del día. Sin dudarlo, 
tomó el camino de la iglesia, aunque para ello hubiera de pasar por 
la casa de su madre, con el riesgo de toparse con ella y tener que 
darle explicaciones. Se dio cuenta que la temperatura había caído y 
tenía frío. Arreció el paso. 

Ya frente al portal, se encontró con Michelle, la de la Poste, 
vecina de Jokin. 

—¿Sabes si está Jokin en casa? 

—Ni idea. 

—i¡Vaya vecina que estás tú hecha! 

—Pero, espera. Mira en el portal —indicó Michelle—. Falta una 
de sus tablas. Habrá ido a la playa. Lo de este chaval es demasiado. 
No sé cuántos sustos más tiene que llevarse para darse cuenta de 
que todo tiene un límite. 

—¿Quedaste bien con las flores que llevaste el otro día? 

—Estupendas. Un ramo precioso. A mi suegra le encantaron. 
Muchas gracias. 

—Voy a la playa entonces. Quiero darle esta sorpresa a Jokin. 

— ¡Vaya! ¿Una sorpresa? Ese muchacho es afortunado con una 
novia como tú. 

—¿Novios? No, no... No somos novios. 

Y entonces Rose se acordó de que la última vez que había 


hablado con Jokin, éste le había colgado. Por un instante se sintió la 
mujer más estúpida e insignificante del mundo. Michelle detectó 
que sucedía algo. 

——¿Estás bien? 

—Perfectamente. Voy a la playa. ¡Ya verás qué sorpresa se lleva! 

Rose desapareció calle arriba y Michelle no pudo menos que 
rascarse el mentón y susurrar. 

—Hay relaciones de las que resulta muy complicado 
desembarazarse. Benditas ellas. 


dede de 
AS 


Después de comer, a Virginia y a Laura se les ocurrió ir a una 
crepería que acababan de descubrir frente al aparcamiento, cerca de 
la casa de Monsieur Moliere. Ahí, entre dulce y dulce, les dieron las 
cinco de la tarde. Maite sabía que habían bebido demasiado; 
primero, el vino de la comida y luego, los licorcitos de orujo de 
miel. Empezaban a estar insoportables. Hablaban, hablaban y 
hablaban de su juventud, de cómo se conocieron a cuenta de la 
Arraun Elkartea de Hondarribia, donde sus maridos, sus ya 
exmaridos, entrenaban. ¡Quién les iba a decir a las dos que 
acabarían liadas con sendos remeros! Repasaron los pormenores de 
aquella primera Ikurriña de Fuenterrabía en el ochenta y cinco y 
Maite, sin disimular su tedio, escuchaba detalles absurdos sobre la 
Ama Guadalupekoa, la trainera, cuando sus maridos, ya exmaridos, 
habían cambiado la bancada por la directiva del club. 

¿Por qué esa manía de llamar a aita «mi ex»? ¿Es que cuando se 
deja de ser marido se pierde el nombre? Maite necesitaba huir. 

Seguían parloteando. Rememoraron las dos bodas y los dos 
divorcios, las obras de restauración de la parroquia de Nuestra 
Señora de la Asunción, las manifas cuando Martín Villa, el primer 
coche que se compró Laura. 

—¿Te acuerdas? Era un Talbot Solara de tercera o cuarta mano. 

—¡Cómo no me voy a acordar, Laurita! —rió Virginia. 

—¿Y la tamborrada del año de aquel novio tuyo? ¿Cómo se 
llamaba? ¿Asier? 

—:¡Qué tamborrada! 

—iJa, ja, jal ¡No sé yo si te enteraste mucho tú de aquella 


tamborrada! 

—Éramos jóvenes. 

— ¡Éramos una crías! ¡Y el Alarde es lo que tiene! ¿Has vuelto a 
saber algo de Asier? 

—Quita, quita... ¡Ja, ja, ja! 

—Un año, deberíamos salir otra vez. 

—¿De cantineras? 

—¡O de lo que sea! ¡Ja, ja, ja! 

—Qué loca estás... 

Maite se levantó. Su madre le miró boquiabierta. 

—Me voy a dar un paseo a la playa. 

—¿Tú sola? 

—¡Ama! La playa está ahí mismo —indicó apuntando a la 
ventana—. Se ve desde aquí. Simplemente voy a que me dé el aire. 
Si queréis, nos vemos luego en las escaleras. O ya vengo yo aquí. Es 
solo que me aburro. 

—Déjala, anda. Es lógico que esté harta de nosotras. 

—Vale —cedió Virginia—. Pero un rato, ¿eh? Va a oscurecer 
dentro de poco. Si no vamos, te vienes. Y cuidado, ¿eh? No hagas 
tonterías. ¿Llevas dinero? 

— ¡Ama! ¿Para la playa? ¡No necesito dinero para la playa! Solo 
voy a dar un paseo. Venga, vosotras divertiros con vuestras 
batallitas. ¡Cualquiera os aguanta cuando tengáis la edad de 
Carmen! —y besó a Virginia en la mejilla y guiñó el ojo a Laura—. 
Agur! 

—¿Quién es Carmen? —preguntó Laura mientras la adolescente 
desaparecía por la puerta de la crepería. 

—Esta niña me tiene loca —respondió Virginia—. No sé qué 
haría sin ella. 


de de te 
AS 


A Paul le sonó el teléfono móvil, miró en la pantalla y comprobó 
que se trataba de un número protegido. En cuanto respondió, supo 
quién era. Su aguda voz era inconfundible. Apenas hablaron medio 
minuto. 

—Contamos contigo, pues. 

—;¡Claro! 


—El partido tiene planes para quienes demuestren fidelidad, 
Paul. No pensarás quedarte toda la vida sacando gente del mar en 
ese apestoso barco de salvamento, ¿verdad? 

—Bueno, yo... 

—Nada, nada. Tú estate atento y verás. Lo único... ¿tu mujer 
sospecha algo? No nos sería de mucha ayuda que se filtraran 
nuestras reuniones. Ya sabes cómo son estas cosas. Preferimos 
mantenernos discretamente al margen. Comprendes, ¿no es así? 

—No. Mi mujer no sabe nada. 

—No se lo has contado a nadie, ¿verdad? 

—¿Lo de nuestras reuniones? No, claro. A nadie. 

—La sostenibilidad y supervivencia de una cédula está en su 
discreción. ¿Qué me dices de tus otros compañeros? ¿Algo que 
señalar? 

—Nada, nada... 

—Bien. Entonces, lo dicho. Atento y fiel. ¡Viva Francia! 

Paul se plantó frente al espejo con el teléfono en la mano. 
Repasó, uno a uno, los accidentes que se manifestaban en su 
cuerpo. Una cicatriz en la barbilla, de aquella caída en el patio del 
colegio cuando apenas era un mocoso; otra en el cuello, del 
accidente de motocicleta con su amigo Beleizan. Una más en el 
pecho, para lo que se abrió la camisa. Reconoció el vello canoso y 
sintió el corazón latiendo por debajo de la piel. Fue una herida fea, 
como todas en las que hay anzuelos de por medio. 

No las buscó, pero sabía que había más huellas: en una rodilla, 
de la operación de menisco; en el pie, del corte por andar descalzo y 
pisar un cristal; en la ingle, de cuando el catéter. 

Cuando se quitó el esparadrapo de la ceja y vio los puntos de 
sutura, inmediatamente le llegaron a la mente las imágenes de 
Hugo y de Jokin. La del médico, porque no sabía si podía fiarse de 
él. Los de la cédula lo decían bien claro: timoratos, peor que 
enemigos. La de Jokin, porque le fastidiaba la presencia de ese 
joven en Saint Henri. ¿Es que no había playas al otro lado de la 
frontera? 

Salió del baño y caminó hasta la habitación. Vio la cama, 
enorme bajo la colcha estampada. Se sentó en ella. 

Isabelle nunca había hablado de su pasado. Ése había sido el 
pacto. Él siempre lo respetó. Miró el portarretratos que descansaba 


sobre su mesilla y pareció no reconocer a los jóvenes que sonreían a 
la cámara. La tomó en sus manos y no pudo evitar estremecerse. No 
era ningún secreto en qué estuvo metida ella y cómo tardó casi una 
década en volver a hablarse con su hermano. Isabelle y Hugo 
debieron de pasar un calvario. Se la imaginó participando en 
reuniones clandestinas y, por alguna razón, pensaba en las suyas, en 
sus reuniones, en Cloe y Hugo, y se preguntó por qué nadie en el 
pueblo sospechaba nada de ellos. Ni siquiera la propia Isabelle, que 
debería saber de esas cosas. 

En la cocina, abrió la nevera y buscó dentro como si fuera a 
encontrar algo inusual. Sacó una pieza de embutido de pavo y 
partió una rodaja con meticulosidad. Se la comió de un bocado. 

Paul oyó la cerradura. Era ella. 

—¿Qué haces en casa? 

—No tengo turno. 

—¿Te pasa algo? 

—Nada. Estoy cansado. 

Su sofoco era evidente. El rostro se le había perlado con gotas de 
sudor y le temblaba la barbilla. 

—¿Estás enfermo? 

—¿Yo? 

—Sí. Tienes mala cara, Paul. ¿Te encuentras bien? Parece que... 
—le colocó la mano en la frente—.... No; fiebre, no. Me ha dado la 
impresión de que tenías fiebre, pero no. 

—Estoy bien. 

¡Y yo que te iba a invitar a cenar por ahí! Lo de antes en el 
sofá ha estado muy bien, ¿no? 

—¿Hoy? ¿Salir un día entre semana? 

—Jokin mañana se encarga de la boulangerie y pensaba que tú 
librabas. 

—Sí. Mañana libro. 

—Pues podríamos ir a cenar. Podríamos incluso coger el coche e 
irnos fuera del pueblo. ¡Vamos a Donibane! 

—El coche está en el taller. 

—;¡Ah, sí! No me acordaba. Da igual. ¿Nos quedamos por aquí? 
¿Vamos a Dominique? 

—Es muy caro. 

—¡Paul! ¿Se puede saber qué te pasa? Chico, qué aburrido estás. 


Antes te encantaba sorprenderme. Salíamos hasta el amanecer y 
nunca nos importaba el reloj. No pareces el mismo que me ha hecho 
el amor en el sofá. ¿Es que te sucede algo? ¿Hay algo que quieras 
contarme? 

—Éramos jóvenes. 

Isabelle dejó el bolso y la chaqueta, se desanudó el pañuelo que 
lucía al cuello, lo depositó sobre el respaldo del sofá y agarró las 
manos de su marido. 

—¡Si supieras cuánto te quiero! 


16 
RENÉ 


Hay personas por las que seríamos capaces de cualquier proeza 
y de cualquier miseria. 


La Camelia (Camellia japonica) llegó a Europa de mano de los jesuitas. De 
hecho, el nombre proviene de un padre jesuita del siglo XVII, Camellus. Se 
trata de un arbusto o árbol perennifolio de crecimiento lento, pero 
hermosísimo por su floración otoñal. 

También René, el ferretero, es de crecimiento lento pero de una excelente 
floración. 


RENÉ SE SENTÓ EN LA PARTE TRASERA de la ferretería, en lo que 
hacía años fue un agradable jardín y ahora era un simple trastero al 
aire libre. Se acumulaban cajas vacías de plástico, dos hormigoneras 
portátiles en desuso, varias carretillas apiladas y un sinfín de 
pequeños objetos que aguardaban su turno para ser clasificados. Allí 
tenía una mecedora en la que solía retirarse al acabar la jornada 
antes de subir a la vivienda, sobre la tienda. Le gustaba envolverse 
en un impermeable y ver las estrellas jugueteando con las nubes. 
Llevaba en la mano una cerveza a medio beber. 

Recordó cómo heredó el comercio de su padre y cómo se 
empeñó en actualizarla. Incluso hubo una época, a inicios de los 
noventa, en que trajo bicicletas para vender en el pueblo, hasta que 
se dio cuenta de que el verdadero negocio se lo llevaba su amigo 
Henri Berriatua con las reparaciones de cadenas y pinchazos. 

Luego llegó Cloe y la ferretería pasó a segundo plano. Fueron 


momentos hermosos. Ella simbolizaba todo lo que él no había 
disfrutado: frescura, don de gentes, imaginación... 

Pensar en ella le llevó a apurar su lata de cerveza y a levantarse. 
Abrió la portezuela metálica de una pequeña casetilla prefabricada 
que tenían en aquel jardín para guardar aperos y entró. Apartó 
varios botes de pintura y alcanzó una caja de herramientas, la abrió 
y sonrió. 

—Treinta y dos mil cuatrocientos cincuenta euros —se dijo 
mientras observaba los fajos de billetes perfectamente ordenados—. 
En unos días, un piquito más. 

—¿René? —oyó a Cloe llamándolo desde fuera. 

— ¡Voy! —respondió mientras cerraba la caja y la ocultaba 
nuevamente tras las pinturas—. ¡Ya salgo! 

Su mujer recogía la cerveza, abandonada sobre unos palés 
apilados. 

—¿Qué hacías ahí dentro? 

—Nada. Ordenar. 

Se besaron. 


PORRO 
AS 


Jokin estaba satisfecho. No solo había vencido el miedo, sino 
que, además, había cogido dos o tres olas fantásticas. Había sido un 
acierto elegir la tabla corta. Salió del agua, caminó por la arena y 
permitió que, al quitarse el gorro del traje, el pelo volviera a su 
sitio. Se sacudió la cabeza y se atusó el flequillo. Hacía frío. 
Mirando hacia el horizonte, se sintió el ser más afortunado del 
universo. A nada temía nada, a nadie debía nada. 

Entonces se acordó de Rose. 

—¡Mierda! —exclamó. Acababa de recordar que se había 
quedado sin batería y luego no la había llamado. Seguro que ella 
pensaba que le había colgado. 

Corrió por la arena hacia las escaleras. En éstas, vio a Maite. 

—Kaixo! 

—Kaixo! 

—¿Qué haces? 

—Escaparme de mi madre y de la pesada de su amiga —sonrió 
ella, retirándose a un lado para dejarle pasar. 


Pero él no continuó su marcha. Al contrario, se sentó junto a 
ella. Maite creyó enrojecer. 

—¿Puedo? 

—¿Qué? 

—Que si puedo sentarme contigo. 

—Sí. No sé. Sí. Sí puedes. 

Maite se quitó los cascos y apagó el MP3. El estribillo de 
Aitormena se desvaneció en la brisa de la playa. 


Bai, zin dagizut ez dizudala 
inoiz gezurrik esan eta 

zaude zihur ezin izango 
zaitudala ahaztu inoiz 

aitortzen dut 

izan zarela ene bizitzaren onena 


—¿Te importa? ¿Puedo sentarme contigo? 

—No... claro que no me importa. ¿Por qué iba a importarme? 

El joven apoyó la tabla unos cuantos escalones más abajo, de 
manera que la proa quedó entre sus piernas. La revisó con cuidado. 
Descubrió alguna muesca que no tenía registrada. 

—Tarde o temprano tendré que comprar una nueva. 

—¿Qué? 

—Una tabla nueva. Una tabla corta. Ésta tiene mucha tralla 
encima. 

—¿Es verdad que surfeas en Australia? 

—SÍ. 

—¿Todos los años? 

—De momento, sí. Pero igual cambio. Me han dicho que en 
Madagascar hay unas olas increíbles, y allí es todo más barato. Voy 
a tener que informarme. Por una parte, lo de Sidney está bien 
porque conozco gente y sé por dónde moverme, pero, por otra 
parte, va siendo hora de cambiar de aires. Ya no soy un crío. 

—¿Madagascar? 

—Dicen que es increíble. No lo sé, nunca he estado. Dicen que 
tiene unas playas preciosas y que se pueden pillar olas gigantes. 
Tendré que preguntar. Lo que pasa es que me da pereza ir solo. 

Maite miraba hacia el mar y escuchaba las palabras de Jokin 
como si le estuvieran abofeteando. ¡Ella se sentía tan lejos de 


controlar las riendas de su propia vida! Desde la playa subía aire 
con arena. Era evidente que Jokin se estaba quedando frío. 

—¿No vas a cambiarte? Te vas a resfriar. 

—Debería, sí. 

—-¿Y por qué no vas? 

—Bueno, no sé. Te he visto aquí sola... 

—Estoy bien. 

—¿Has discutido con tu madre? 

—No. No es que haya discutido, es que es una pesada. Ha 
invitado a venir a una amiga suya que se ha quedado en paro y no 
me hace ni caso. Que si Laura por aquí, que si Laura por allá... Ayer 
se cogieron un pedo las dos en la habitación. Y hoy no han dejado 
de recordar chismorreos de cuando eran jóvenes. Parece que viven 
más de recuerdos que del presente. ¡Menudo planazo! Yo pensaba 
que estas vacaciones iban a ser distintas. No sé. Unos días de madre 
e hija... 

—¿Os han devuelto la furgoneta? 

—¡Qué va! Dijo el del taller que mañana. Lo que no tengo ni 
idea es de qué hará ama con su amiguita. Que ni se le ocurra 
meterla en la furgo. Espero que se quede en el hotel de Isabelle. 

—¿Qué tal? ¿Qué tal el hotel? 

—Bueno, no es un hotel. Es... 

—Ya, ya. Isabelle es maja, ¿verdad? 

—No sé. Es rara. 

—Conmigo siempre ha sido muy buena. 

Mientras, en la crepería, Laura y Virginia apuraban su copita con 
licor de miel. Se percataron de que eran las únicas clientes del 
establecimiento, un lugar coqueto de los de láminas enmarcadas 
con motivos marinos y manteles de cuadros azules y blancos, así 
que decidieron pedir la cuenta, pagar y marcharse. Además, 
Virginia no se encontraba cómoda sabiendo que su hija andaba por 
la playa sola; prácticamente había oscurecido. 

En la puerta, Laura la abrazó. 

—¿Y esto? 

—Eres una buena amiga. Y una buena madre. Te quiero. 

—¡Qué tonta eres! Venga, vamos. Vamos a buscar a esa 
adolescente maníaca hija mía. 

Cruzaron el aparcamiento y vieron las escaleras. A media altura, 


Maite dialogaba con un chico, con un surfista... Era Jokin. 
Inmediatamente, Virginia fue a avanzar hacia ellos, pero, con el 
mismo ímpetu, se giró sobre sus talones. Miró a Laura. Se rió 
nerviosamente. La agarró del brazo y salieron del campo visual de 
los dos jóvenes. 

—¿Se puede saber qué hace mi hija con ese guaperas? —le 
susurró histérica a su amiga—. No... no entiendo... No entiendo 
qué hace con él. 

Laura no intentó disimular su risa ante la patética reacción de 
Virginia. 

—¿Ése es Jokin? ¿El Jokin de la pastelería? ¿El que me has 
contado que os asustó la primera noche? —preguntó Laura. 

— ¡Ése! ¡El mismo! ¿Se puede saber qué hace con mi cría? 

Hablaron en murmullos, como si las olas que golpeaban 
fuertemente la superficie del arenal no fueran suficientes como para 
camuflar sus palabras. Incluso estaban ligeramente agachadas. 
Monsieur Moliére, desde su casa, no podía evitar reírse al verlas 
gesticular, en especial a la propietaria de la furgoneta. Las 
observaba con su catalejo y se preguntaba qué diablos estarían 
haciendo allí. 

—El mismo, sí. 

—Vamos a ver... Vamos a ver si es tan guapo como dices, Vicky. 

—¡Quieta! Espera... ¿Qué hacemos? 

—¿Cómo que qué hacemos? Pues nada, ir adonde tu hija y darle 
palique a ese tal Jokin. Tengo curiosidad por verle de cerca. Y si 
tiene el culito como dices que lo tiene, igual me lo llevo al hotel... 
¡Ja, ja, ja! 

—;¡Calla, boba! ¡Pero qué sinvergiienza eres! 

Abajo, en las escaleras, ajenos a las tribulaciones de las dos 
mujeres, Maite y él charlaban sin demasiado fundamento. Ella no 
encontraba qué decir. Cada frase que le venía a la cabeza le parecía 
que a Jokin le iba a resultar infantil o insustancial. Jokin, por su 
parte, empezaba a sentir frío, pero presentía que Maite estaba en 
plena rabieta adolescente contra su madre y no le hacía gracia 
dejarla ahí. 

—Quizás sea mejor que vuelvas adonde tu madre. Está 
anocheciendo y empieza a refrescar. 

—Paso de mi madre. Está con Laura. No la soporto. 


—«¿Sabes? Yo no tengo madre. 

La frase cayó como una pedrada en un estanque. De repente, 
Maite se sintió la mujer más insignificante y egoísta del mundo. 

—No lo sabía. 

—Murió cuando era un niño muy pequeño. No tengo recuerdos 
de ella. Me crié con mis tíos, en Bergara. Y con mi abuelo, aitxitxa 
Gabi, en Zabalpagoa, su caserío. Lo recuerdo como un hombre serio, 
parco, cariñoso a su manera, siempre trabajando en esto o aquello. 
Tenía unas manos enormes, con las uñas desgastadas y muy pocas 
veces le vi sin la boina. 

Maite se estremeció. No se imaginaba qué podía ser crecer sin 
madre. Un impulso frenético la llevó a ponerse de pie. 

—¿Te vas? 

—Voy a buscar a ama. 

Jokin sonrió. Se giró hacia ella, le quitó un mechón de pelo que 
le caía sobre la cara, se lo colocó detrás de la oreja y le acarició el 
rostro con el índice. 

—Quiere mucho a tu madre, Maite. Piensa que para ella también 
es todo nuevo. No solo tú estás cambiando; tu madre, también. 

—Gracias —musitó Maite. 

Y le besó tiernamente en la mejilla. 

— ¡Maite! —gritó Virginia desde el extremo superior de las 
escaleras, escoltada por Laura, con los ojos desorbitados. 

— ¡Jokin! —gritó Rose desde la playa, dejando caer al suelo una 
bolsa de Acuatica Plus Bourdeaux que llevaba en la mano. 

Monsieur Moliére se carcajeó al otro lado de su catalejo. 


de de te 
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A lo largo de la playa, las luces de algunas casas iluminaban 
intermitentemente la arena, de manera que Jokin y Rose paseaban 
más movidos por la intuición que por la convicción. De todas 
formas, no existía peligro alguno, así que permitieron que sus pasos 
se fueran alejando hasta introducirse por completo en la negrura de 
la arena. 

A él se le había pasado el frío. Más bien se había acostumbrado 
a él. Iba descalzo y con el cabello aún mojado y, de haber sido 
consciente, se habría dado cuenta de que se estaba constipando. 


Rose, por su parte, apretaba los brazos contra el pecho intentando 
mantener el poco calorcito corporal que le restaba. La bolsa con el 
paquete de Acuatica Plus Bourdeaux le chocaba graciosamente 
contra la tripa y el sonido del plástico acompañaba la caminata. 

Anduvieron en silencio un buen rato. Ninguno de los dos quería 
ser el primero en hablar. Por fin, fue él quien se atrevió. 

—No hace nada de calor, ¿eh? 

—La verdad es que no. 

—Si quieres, volvemos. Podemos subir por las siguientes 
escaleras y salimos donde la fuente. 

—¿Tú quieres? 

—Yo estoy bien... aunque empiezo a tiritar. 

—Vale, subimos por la fuente, si quieres. 

El mar rugía como si arrastrara toneladas de cantos rodados 
contra una superficie dura; quizás lo hacía. Jokin se preguntaba qué 
se sentirá al meterse en el mar cuando la oscuridad fuera absoluta. 
Seguramente las sensaciones serían más intensas. 

Una vez en la fuente, Rose se dio cuenta de que Jokin iba 
descalzo, pero no vio prudente comentar nada, no fuera que 
quisiera volver a buscar sus zapatillas, se encontraran con alguien y 
terminara por perder la ocasión de seguir a solas con él. Estaba 
decidida. 

—Cogemos el parque y llegamos a la iglesia. 

—Un poco tarde para ir a misa —bromeó ella sin gracia. 

Cuando alcanzaron el portal, Jokin dejó la tabla apoyada junto a 
sus dos compañeras y se volvió hacia Rose. Realmente tenía frío, 
con los labios amoratados, los pies blancos y la barbilla temblorosa. 

—Hagamos una cosa. Sube a mi casa, me doy una ducha bien 
caliente y luego preparo algo para cenar. ¿Te apetece? Creo que me 
queda algo de pastel de carne que podríamos calentar en el 
microondas. 

—¿Quieres? —preguntó nerviosa Rose. 

— ¡Claro que quiero! 

Unos minutos después, el agua caliente resbalaba por la piel del 
hombre y le hacía reaccionar. Poco a poco se fue quitando los restos 
de arena y de salitre y sintió que su temperatura ascendía unos 
grados. Se lavó a conciencia el pelo, estropajoso por el mar, y salió 
embozado en una gran toalla. Tras de sí quedaba un baño ahogado 


en vapores. 

—¡Has puesto la mesa! ¡Y has hecho una ensalada! ¿Había todo 
eso en la nevera? —exclamó—. ¡Vaya, qué bien! 

En ese instante, sonó la campanita del microondas y Rose 
extrajo una bandeja con un humeante pastel de carne. 

— ¡Me visto en un periquete! 
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Monsieur Moliére recogió el catalejo y se sentó en el sofá. A 
decir verdad, sí que le dolía algo la cabeza, pero no sabía si era por 
el golpe de la dichosa furgoneta azul o por el rato que había estado 
espiando a las mujeres. Cada vez entendía menos al resto del 
mundo. 

Acudió a la cocina, se preparó un vaso de agua, se lo tomó a 
sorbos, lentamente, y lo fregó con parsimonia. Luego, bajó al garaje, 
donde volvió a examinar su pequeña embarcación. 

Pasó la mano por el barniz, ya prácticamente seco. Aspiró el 
olor, cerró los ojos y se estremeció. Era una pieza perfecta. No cabía 
duda de que se hundiría antes de alcanzar las dos millas mar 
adentro. 
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Hugo cerró la consulta, montó en su Audi y salió del pequeño 
aparcamiento reservado para médicos. Condujo con gesto serio; 
sabía que la reunión de aquel día iba a ser dura. Los ánimos se 
estaban crispando y tarde o temprano le pedirían que tomara 
partido. Además, Paul no dejaba de darle vueltas al tema del 
escarmiento. Y, por si todo eso fuera poco, tenía que tomar una 
decisión sobre la propuesta de Lyon, que iba inherente a su relación 
con Cloe. 

Salió del pueblo por la carretera habitual y enfiló por la vía 
secundaria que unía el pueblo con Bénesse-Maremme, una recta 
jalonada de pinares, talleres y casas de veraneo. En un cruce, tomó 
un carretil a la derecha en dirección a una granja en desuso. Se 
trataba de una vieja construcción de madera y ladrillo que Hugo 
había visto cientos veces pero que jamás supuso se utilizara como 


lugar de cita para aquel tipo de encuentros. Frente al edificio, vio 
aparcados varios automóviles. Estacionó entre una furgoneta y un 
lujoso Mercedes, y descubrió, unos metros a su izquierda, el coche 
de Cloe. Seguramente ella y Paul habían llegado juntos. Se peinó 
con la mano antes de salir. Sin duda, la reunión había empezado ya. 

—Nunca entenderé a estos de la extrema derecha —susurró 
mientras recorría la explanada de grava—. ¡Qué manía de juntarse 
en sitios tan absurdos! 

Una vez dentro, Cloe escuchaba la perorata en pie. 
Comunicándose con su lenguaje corporal, con la pierna ligeramente 
doblada, su hombro y el de ella se rozaban lo suficiente como para 
saberse cerca. A poca distancia, Paul. 

En el estrado, dos hombres hablaron durante más de una hora y 
media. Primero, Auguste Etchegaray, el de la correduría de seguros, 
jefe de la cédula de Saint Henri. Después, un hombre calvo y muy 
elegante, vestido con un traje cruzado con botones dorados y una 
flamante corbata con los colores de la bandera francesa. 

—¿Qué es lo que queremos? ¿Queremos una Francia mediocre, 
una Francia arrastrada? ¿Queremos una Francia que sea el 
hazmerreír del resto de Europa? ¿Queremos una Grecia o una 
Portugal? ¿Queremos una España que se anda tambaleando o 
queremos ser la Francia que mira cara a cara a Alemania? 
¿Queremos ser esa Francia de la cual sentirnos orgullosos o 
queremos ser una Francia que se deje llevar por la mediocridad y 
por el sentimiento de vulnerabilidad? No somos ni mediocres, ni 
vulnerables. Somos fuertes. Francia siempre lo ha sido y nosotros 
queremos que continúe siendo. Ahora, no nos engañemos, eso no se 
consigue sin esfuerzo y el esfuerzo ha de venir de todos, al menos 
de todos los que nos sintamos verdaderamente franceses. 

Su aguda voz resultaba inconfundible. Era aguda, muy aguda. 
Paul la conocía bien. Nadie tenía una voz tan aguda. De no hallarse 
flaqueado por dos enormes banderas francesas, habría resultado 
burlesca. 

—No, no me vale. No me valen esos franceses que solo lo son 
por el carné de identidad. No me valen esos franceses que, 
simplemente porque hablan nuestra lengua o han cambiado su 
nombre por un nombre más afrancesado, se creen auténticos 
franceses. Estoy hablando de sangre, estoy hablando de raza. Estoy 


hablando de temperamento. El esfuerzo de esos franceses reales, 
esos franceses de raza y de temperamento, hará de esta nación una 
nación grande, hará de esta nación una nación que vuelva a mirar 
por encima del hombro incluso a los petulantes ingleses que ahora 
están de capa caída o a los arrogantes estadounidenses. 

Hubo una salva de aplausos y más de un grito a favor de 
Francia. 

—Pero, como os digo, esfuerzo. Esfuerzo de todos los que 
creemos que es posible. ¿Queréis saber por dónde hay que empezar 
ese esfuerzo? Hay que empezar por limpiar nuestras calles. ¿Es que 
Francia se puede permitir alimentar a todos los que no contribuyen 
a su grandeza? ¿Es que Francia ha de prestar ayudas sociales a 
todos los que hacen de Francia, precisamente, lo que no queremos 
que sea? ¿Es que tenemos que consentir que nuestras calles se 
llenen de mezquitas, se llenen de sinagogas? Sí, ya sé lo que me 
diréis: ¿Dónde quedan términos como pluralidad o 
interculturalidad? Bien, dejémonos llevar por ellos. Seamos plurales 
e interculturales, pero entonces no nos engañemos: Francia nunca 
alcanzará el nivel que se merece. Hay que limpiar Francia de todos 
los vagos. Hay que limpiar Francia de todos los mediocres. ¿No 
decimos que no queremos una Francia mediocre? Limpiemos a 
Francia de mediocres. ¿No decimos que no queremos una Francia 
vulnerable? ¡Aprovechemos la vulnerabilidad de esas minorías para 
colocarnos por encima de ellos y hacer de nuestra casa, la casa de 
los franceses! 

Estalló un jaleo general. Los asistentes, que no contaban más de 
cuarenta, se miraban unos a otros intentando convencerse de que lo 
que estaban escuchando era, efectivamente, lo mejor para sus 
comunidades. Habían llegado desde puntos muy distantes del 
sudoeste galo y, aunque no existían demasiadas consignas, se sabía 
que, probablemente, entre todos ellos habría algún policía 
infiltrado. 

Hugo comenzó a impacientarse. No le gustaba el cariz que 
estaba tomando el mitin. Una cosa era reunirse en la oficina de 
Auguste y otra muy distinta hacer apología del segregacionismo y la 
intolerancia. 

Oía al tipo de la voz aguda y se preguntaba cómo había llegado 
a enredarse en aquella cédula ultraderechista; la respuesta la 


encontró en el roce de su hombro con el de Cloe. 

—Me vais a permitir que haga referencia a una parábola — 
continuó el hombre, quitándose la chaqueta del traje y dejándola en 
el respaldo de la silla de la que se había levantado, en un 
improvisado escenario hecho con tablones y banderas tricolor—. 
¿Recordáis a la tortuga y el conejo? ¿Recordáis que la tortuga, 
pasito a pasito, logra llegar al final antes que su competidor? No 
nos engañemos, quizás no fue mérito de la tortuga sino culpa del 
conejo. 

A Hugo aquello no pudo sino causarle risa. Se sentía incómodo. 
Quizás fuera mejor abandonarlo todo. Si aquel personajillo de voz 
estridente era todo lo que el partido podía ofrecerle, no merecía la 
pena continuar allí. 

—¿Qué queremos ser, tortugas o conejos? Pues yo os lo diré, 
nosotros, desde nuestras posiciones, no queremos ser las tortugas 
que vayan pasito a pasito. Los cambios han de ser inmediatos, 
decididos. ¡Firmeza y fortaleza! Tampoco queremos ser los conejos. 
Ese conejo que se distrae con cualquier estímulo que le viene de 
fuera, como los estadounidenses, que viven más pendientes de sus 
aventuras imperialistas, deslumbrados por cualquier oropel. Ellos 
han perdido la oportunidad de seguir creciendo. Ellos han perdido 
la oportunidad de ser grandes. Tuvieron su momento y lo 
desaprovecharon. 

Por un instante, Hugo se visualizó disfrazado de conejo y sonrió. 
Fue a hacer un gesto a Cloe para marcharse, pero entonces 
descubrió los ojos encendidos de Paul siguiendo el discurso a pies 
juntillas. 

—¡Nosotros no queremos ser ni la tortuga ni el conejo! Nosotros 
queremos ser la apisonadora que quite de en medio a todos los 
vagos, perezosos y maleantes, a todas las tortugas que se creen que 
con el pasito a pasito se puede alcanzar la grandeza de Francia. Eso 
es mediocridad y lo que no queremos es gente mediocre. ¡Se acabó 
la sociedad del bienestar! ¡Bienvenidos a la sociedad de la pureza! 

El hombrecillo tomó aire y bebió de un vaso de agua que alguien 
le acercó. Chasqueó los labios y continuó su alegato. 

—¡Pero también queremos ser la apisonadora que quite de en 
medio a los conejos, a toda esa gente que vive pendiente de 
fruslerías, de banalidades! Lo que os exigimos es esfuerzo, tesón, 


disciplina y moral. ¡Eso es lo que queremos y eso es lo que vamos a 
conseguir! Este esfuerzo os lo estoy pidiendo a todos, pero va a 
merecer la pena. ¡Va a merecer la pena! ¡Viva Francia! 

Es curioso cómo los aplausos finales de cualquier evento suelen 
convertirse en el pistoletazo de salida de la activación de los 
teléfonos móviles y de la urgencia por acudir a los baños. A Hugo le 
dio la impresión de que nadie allí apoyaba al ciento por cien 
aquellos mensajes, pero pudo comprobar que más de uno se 
acercaba a la tribuna a felicitar al orador. 

—Es Clément Boquet, el coordinador para el sur de Francia. Me 
parece muy bueno. Tiene toda la razón —explicó Paul a Cloe y 
Hugo—. Nunca le había oído en directo, solo por Internet. Y había 
leído sus artículos, algunos. Me parece fantástico. ¿Os ha gustado? 

Cloe asintió, aunque con menos euforia. Estaba pendiente de 
Hugo, en quien percibía que no se hallaba a gusto. 

— ¡Voy a hablar con él! —repitió Paul alejándose en dirección a 
Clément Boquet. 

Cuando se quedaron solos, Hugo y Cloe se miraron. Él sabía que 
no era el momento, pero iba a pedirle que se fuera con él a Lyon. 
Que lo acompañara, que empezaran una nueva vida juntos lejos de 
René, de Carmen, de Saint Henri, de aquella cuadrilla de 
derechones... 

—Tengo tres llamadas de mi marido. Será mejor que salga y le 
llame, a ver qué quiere. 

—¿Nos veremos luego, Cloe? 

—No lo sé. Espera a ver qué dice René. 

—Necesito verte, Cloe. Me apetece. ¿Podemos ir a tomar algo? 
¿Me dejas que te invite a cenar a mi casa? Quiero hablar contigo. 

Cloe ladeó la cabeza y le observó durante unos segundos. En su 
mano, el teléfono ya había marcado el número de la ferretería y se 
oyó una voz preguntando por ella. Se lo llevó a la oreja sin dejar de 
mantener la mirada a Hugo. 

—Hola, René. Sí, (...), sí. (...). Bien. (...). Enseguida, sí. Gracias. 

Cuando terminó la llamada, guardó el aparato en su bolso. 

—Hugo... Tenemos que acabar. Tenemos que acabar con lo 
nuestro. 

—¿Qu... qué? ¿Qué coño estás diciendo? 

—Hugo... 
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—¿Queréis mi opinión sobre París? —decía Clément Boquet a un 
reducido grupo de correligionarios que se habían congregado en 
torno a él sobre la tribuna—. Me cuesta. Para mí es un dolor ver 
cómo esta gran nación está en manos de hombres pusilánimes. Sí, 
ya sé lo que me diréis: Francia tiene una prensa buenísima. 
Aparecemos como la nueva dama de hierro junto con la otra dama 
de hierro, Ángela Merkel. 

Paul escuchaba entusiasmado, convencido, henchido de 
satisfacción por ser uno de los pocos que coreaba a su líder. La 
aguda voz de éste parecía subir dos octavas cuando hablaba en 
grupo pequeño. 

—Pero no, yo que estoy aquí, que convivo con las políticas que 
se tejen en París, sé que la imagen que se está proyectando en el 
exterior no es la real o, al menos, no es la que nosotros necesitamos. 
¿Necesitamos realmente políticos que dedican más tiempo a 
permanecer impecables dentro de sus trajes que a hacer políticas 
decididas? Fue nuestra gran decepción. Confiábamos en él, 
creíamos en Nicolás Sarkozy, pero Francia se ha dejado llevar por 
los encantos de Merkel, se ha dejado seducir por Estados Unidos, ha 
demostrado debilidad en Europa. Francia necesita alguien que tome 
las riendas de una derecha decidida. Hay que limpiar Francia y 
tenemos que empezar comuna a comuna, pueblo a pueblo, casa a 
casa, y por eso estáis vosotros aquí, porque creéis en ello, porque 
creéis que la limpieza es posible. Y me diréis: «la empresa es 
costosa», y yo os contestaré: «claro que lo es». Nadie ha dicho que 
este trabajo sea sencillo. Pero lo vamos a conseguir, comuna a 
comuna, pueblo a pueblo, casa a casa. ¿Y sabéis cómo? ¿Con la 
Policía? No. ¿Con grandes partidos políticos que acaben rindiéndose 
a los mercados o a las políticas europeístas? No. ¿Con los socialistas 
en los Elíseos? ¡Desde luego que no! ¿Cómo lo vamos a conseguir? 
Yo os lo diré: mano a mano, pie a pie, cada uno en nuestra casa, en 
nuestra familia, en nuestro trabajo o en nuestro entorno, poniendo 
lo mejor de nosotros para la grandeza de Francia y estando atentos 
para detectar a las tortugas y a los conejos, a esos maleantes y 
vagos que no creen en Francia y solo se aprovechan de ella, como 
los lechones que chupan de la teta de la madre cerda, o como esos 


conejos distraídos, arrogantes y egoístas que se dejan deslumbrar 
por cualquier estímulo. Vamos a detectarlos y vamos a eliminarlos. 
Hay que quitarlos de la ecuación paso a paso, mano a mano, 
hombro a hombro. La lucha será posible. Francia lo agradecerá y 
vosotros tendréis el orgullo de haber contribuido a la grandeza de 
esta gran nación. Hace años, lo hacíamos con tacto, empleando 
muchos medios y mucho tiempo. Así limpiamos nuestros pueblos de 
independentistas, separatistas y debilitadores. Fue un trabajo duro y 
laborioso. Yo mismo participé con orgullo en ello y me jacto de que 
acojoné a más de un etarra. Era joven y decidido. Ahora... je, je, 
je... solo soy decidido. El procedimiento era sencillo. Un secuestro 
rápido, un poco de chantaje emocional, unas hostias si se ponían 
chulitos, y a dejar que su sentido común les hiciera abandonar. Nos 
faltó la decisión de nuestros amiguetes del sur para hacer un GAL 
como ellos, pero más de uno aquí se fue caliente a casa. En Saint 
Henri, sin ir más lejos, yo mismo di boleto a una colaboracionista 
de ETA. Ahora la cosa es distinta y no podemos andarnos con las 
mismas estrategias. Por eso, amigos míos, lo que se necesita es 
mano firme, que no tiemble el pulso, y dar escarmientos decididos 
al margen del aparato del partido. A buen entendedor, poco 
discurso le hace falta. 
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Hay momentos en la vida en los que no podemos 
acotar los sentimientos, por mucho que no recibamos sino silencios. 


La Genciana (Gentiana acaulis) es una hermosa planta herbácea de apenas 
unos pocos centímetros de altura, con hojas basales que crecen en apretada 
forma de roseta, lanceoladas y agudas. Tiene un intenso color verde. 

Sus flores son grandes con la corola azulada, campaniformes, atractivas. 
Hugo es un hombre atractivo, aunque eso le pese. 


ROSE ABRIÓ LOS OJOS, ESTIRÓ LA MANO, encontró el cuerpo 
de Jokin y se dio cuenta de lo que había sucedido en las últimas 
horas. Quizás Hugo se lo reprochara. Hugo era perfecto, siempre 
parecía saber qué hacer y qué decir. Le daba pena que su hermano 
mayor, en definitiva, fuera un desconocido. 

Sentía ganas de llorar de alegría, de miedo o de vértigo. Se había 
acostado con Jokin, sí. Fue todo maravilloso: la cena, las infusiones 
en el sofá, las aventuras sobre Australia, el primer beso, los besos 
siguientes, la forma en la que él la tomó de la mano y la llevó a la 
habitación... Pero le daba terror despertar. ¿Y si con el día todo se 
esfumaba y Jokin no quería saber más de ella? 

Vértigo. El vértigo es peor que el pánico. A fin de cuentas, del 
pánico puede uno fortalecerse. Del vértigo, normalmente, lo que 
uno saca es un monumental dolor de cabeza y la imposibilidad de 
tomar decisiones con acierto. 

Permaneció a su lado durante unos minutos que le parecieron 


horas. Veía que la luz ganaba intensidad más allá de las rendijas de 
la ventana y pensaba con qué frase despertarle para no estropear el 
embrujo. Su respiración intentaba ser acompasada, aunque sentía 
que se estaba impacientando. No sabía qué hora era, pero, 
seguramente, debería levantarse, acudir a la tienda, saludar a su 
madre. 

¡Carmen! La imagen de Carmen se le dibujó en la mente como 
un huracán. El día anterior no le había avisado de que viajaba a 
Burdeos a comprar el regalo para Jokin; tampoco sabía nadie que 
iba a pasar la noche con él. ¿Y si estaba preocupada? ¿Y si su madre 
le había estado buscando? 

Poco a poco se desprendió de las sábanas y, desnuda, buscó su 
ropa por la habitación. 

—¿Te vas? —preguntó él sin moverse de su postura. 

Ella, ruborizada, intentó tapar su cuerpo con los pantalones 
hechos un ovillo. 

—Tengo que irme, sí. 

—Podríamos desayunar juntos. 

—Tengo que irme, Jokin. 

—¿Estás bien? —dijo mientras se sentaba en la cama, con la 
espalda apoyada en el cabecero y una almohada abrazada al pecho. 

—-Claro que sí. 

—Entonces no te vayas, Rose. 

—He de irme, en serio. Mi madre no sabe nada de mí. Tengo 
que abrir la tienda. Pasaré por donde Isabelle... 

—¿Te gustó? 

Rose, ya vestida aunque sin calzar, se sentó en el borde de la 
cama, miró al joven, le acarició la mejilla y le sonrió. 

—Jokin... Por supuesto. 

—¿Por qué hemos tardado tanto? 

—¿Tardado tanto? 

—Sí. ¿Por qué hemos tardado tanto en acostarnos? 

—¿Era tu objetivo? 

La frente de Jokin se nubló. Esperó unos segundos antes de 
contestar y, finalmente, pronunció con gesto grave. 

—¿Crees que mi objetivo era acostarme contigo? ¿Echar un 
polvo? 

—No lo sé... —dudó Rose. 


—«¿De verdad no lo sabes? —se empezaba a enfadar él. 

—Bueno, yo... 

—¿Y el tuyo? ¿Era tu objetivo echar un polvo conmigo y ya 
está? Podría ser, ¿no? A fin de cuentas, pronto llega el verano, 
desaparezco y tú te quedas libre, ¿no? 

—¿Por qué me dices eso? 

—¿Y por qué me lo preguntas tú? ¿Por qué me preguntas que si 
mi objetivo era acostarme contigo y ya está? 

—¡Porque necesito saberlo! 

—«¿Por qué necesitas saberlo? ¿Qué necesitas saber, Rose? ¿Qué 
coño necesitas saber? O sea, a ver si me entero... ¿a estas alturas 
necesitas saber si lo único que buscaba yo era follar contigo y ya 
está? ¿Es eso? ¿Todavía tienes dudas? ¡Rose, por Dios! 

—Me voy. Tengo que abrir la tienda. 

—¡Joder, Rose! ¡No entiendo nada! 

—¡Yo tampoco! 

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Iba todo bien, ¿no? 
Yo... yo creo que los dos lo queríamos, ¿no es así? ¡Por Dios, Rose! 
Ya somos adultos. ¿Desde cuándo nos conocemos? Tú sabes lo que 
siento por ti... ¿Crees de verdad que te traje ayer a casa solamente 
para acabar en la cama contigo? Si crees eso... ¡joder! Si crees eso, 
es que no me conoces. 

—i¡No sé si te conozco, Jokin! Te juegas la vida en las olas sin 
importarte cómo lo pasemos los demás. ¿Tú sabes cuántas veces he 
estado más pendiente de la mar que de otra cosa? Cada otoño, 
cuando llegas al pueblo, vuelvo a tener una ilusión, un aliciente. Sé 
que desaparecerás y te irás nuevamente a tus malditas australias 
donde a saber qué haces, con quién andas, en qué camas duermes y 
a quién te tiras. Y yo me quedaré aquí todo el verano, muerta de 
asco, con la única esperanza de que no te suceda nada y vuelvas a 
aparecer en otoño. Y así, año tras año. ¿Te crees que eso es vida? 
¿Cómo puedes ser tan ciego? ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¡Eso es 
lo que eres! ¡Un egoísta! ¡Toma! —gritó mientras volvía del 
comedor con la bolsa de Acuatica Plus Bourdeaux—. ¡Toma esto! 
¡Mira a lo que fui ayer a Burdeos! 

Se la arrojó a la cama. El paquete rebotó en el edredón y llegó a 
manos del joven. 

—¡Esto es, sí! —dijo llorando, roja de enfado y vergiienza—. 


Esto es lo que fui a buscar a Burdeos. ¡Ni te imaginas! Y todo... ¿por 
qué? Todo porque el otro día, cuando tu accidente, pasé el peor 
momento de mi vida. Te daban por muerto, Jokin, maldito cabrón 
egoísta. No tienes ni idea de lo que siento ni cómo me dejarías si me 
faltaras. Te necesito en mi vida, imbécil. Te necesito en mi vida 
aunque sea de semestre en semestre, aunque luego te esfumes a 
buscar esas estupendas olas que, por lo visto, aquí no sabemos 
darte. Te necesito. Necesito saber que, en algún lugar del mundo, 
estás tú aunque tú no te acuerdes de mí. No soportaría saber que el 
mar me vence la partida. ¡Por eso fui a comprarte este cacharro! 

Jokin iba a decir algo, pero no pudo. Acababa de sonar el 
timbre. Su estridente sonido como a electrodoméstico quemándose 
irrumpió en el apartamento e hizo enmudecer a ambos. 
Instintivamente, Rose miró el reloj y Jokin se puso en pie, se echó 
una sábana a la cintura y salió a abrir. 

Cuando entornó la puerta, no pudo sino tragar saliva. 

—¿Está mi hija aquí? —pronunció Carmen con gesto grave. 

Mirando hacia adentro, después de escrutar el patético aspecto 
del joven, la encontró llegando desde el comedor. Era evidente que 
había pasado la noche allí, a juzgar por su cabello despeinado y por 
la ropa arrugada. 

—¿Mamá? 

—Jovencita... ¡por fin te encuentro! 

—Hola, mamá... Yo te explico... 

—No tienes que explicarme nada. La próxima vez que vayas a 
faltar de casa, te rogaría que me avisaras... Ahora, déjanos, he de 
hablar a solas con Jokin. 

—Rose —intervino él— si no quieres, no te vayas. 

—¡Es mejor que sí, Rose! Ya nos veremos en la tienda. 

La anciana, blandiendo su bastón, no aceptaría una nueva 
réplica, así que Rose se despidió de Jokin con una mirada esquiva y 
abandonó el apartamento. 

—¡Nos vemos en un rato en la tienda! —le gritó la anciana 
mientras su hija bajaba las escaleras—. Y en cuanto a ti, Jokin, 
vístete; tengo algo que decirte. ¡Y rapidito! No dispongo de toda la 
mañana. 


de de te 
IS 


Virginia y Laura desayunaron en la boulangerie de Isabelle. Ésta 
se encontraba más callada que otros días, quizás porque no le había 
hecho gracia que su hermano saliera a la mar tan de madrugada o 
porque Paul le había andado interrogando sobre Jokin. ¿Por qué 
tenía que meterse su marido en la vida de Jokin? ¿Por qué no le 
dejaba en paz? Y para colmo, Jokin no había aparecido por el 
obrador. ¿Dónde diablos se había metido? ¿Es que no se acordaba 
que tenía unas obligaciones que cumplir? 

Laura disfrutó de los panecillos horneados mientras intentaba 
quitar importancia al incidente de la noche anterior. A fin de 
cuentas, Jokin lo único que había hecho había sido quitar un 
mechón del cabello de Maite. No había por qué dudar de ésta ni 
ponerse en lo peor. El beso era casto, casi fraternal. El muchacho, a 
pesar de ese culito de impresión, no parecía ser de esos tipos que 
cortejan a adolescentes. La suspicacia de Virginia era infundada. 

Después de los bollos y los cafés, llamaron a la niña, quien no 
había querido bajar a desayunar después de la bronca con su madre, 
y las tres se fueron a dar un paseo hacia el puerto. Llovía, así que 
las dos amigas compartían paraguas. Unos metros por detrás, 
evidenciando su rechazo a estar con ellas, Maite caminaba con 
desgana enchufada a Doctor Deseo y su Corazón de Tango en el 
MP-3. 


Tuviste que decirme adiós, 
calles hundidas a mis pies. 
Para echarte en falta 
hasta la muerte. 


—Mírala —le dijo Laura girando la vista hacia atrás—. Mírala 
ahí, la pobre. ¿No crees que te pasaste ayer? Total, no estaba 
haciendo nada malo... 

Virginia no contestó. Pensó en lo deprisa que avanza la vida y en 
lo complicado que resulta educar a una adolescente. No traen 
manual de instrucciones ni hoja de reclamación, así que no hay otro 
camino que el de la perseverancia. Con todo, la reacción de ayer 
quizás fuera, sí, en efecto, un poco exagerada, pero le salió del 
alma. Gritó el nombre de su hija, se dirigió adonde ella, la agarró 
del brazo, le dijo que subiera las escaleras y, conforme lo hacía, le 
dijo que era la última vez que le iba a dejar salir sola mientras 


duraran las vacaciones. Luego, una retahíla de reproches sobre su 
falta de sinceridad, sobre su ego, sobre su rechazo a seguir las 
normas... Jokin fue a intervenir, pero le calló con una mirada. 

—Puede. 

—¿Qué puede, Virginia? 

—Puede que me pasara ayer con Maite, sí. 

—¿Lo ves? 

—Pero es que ese chico estaba ligando con ella. 

— Virginia, por favor! ¿Ligando? ¡Si le dobla en edad! 

—¿Y qué? Maite es muy atractiva... Y ese chaval es un ligón de 
playa; se le nota. 

—¡Pero qué histérica te pones! 

—Todo lo arregláis llamándome histérica. ¿Yo soy la histérica? 
Joder, Laura, no seas injusta tú ahora conmigo. 

Llegaron al puerto. La escasa actividad de los tres o cuatro 
pesqueros se veía interrumpida por el oleaje. Varios hombres 
amarraban embarcaciones en los pantalanes y desde la lonja, en 
lugar de olor a pescado llegaba el sonido de las mangueras que 
limpiaban el suelo aprovechando que no habría movimiento aquel 
día. 

—¿Entramos en esa tasca? 

—Será mejor. A pesar del paraguas, nos estamos calando — 
respondió Virginia girándose para avisar a Maite. 

Pero Maite no estaba, no las seguía. ¿Dónde se había metido? 

—¿Y Maite? 

—Iba detrás de nosotras. No lo sé —respondió Laura—. Se habrá 
entretenido mirando algo. 

Aguardaron unos segundos que pasaron a ser minutos. La 
mirada de Virginia empezaba a ser la de una madre realmente 
preocupada. En su cabeza, no dejaban de martillearle las voces con 
que la noche anterior había arremetido contra su hija, diciéndole 
que desde que habían llegado al pueblo, no había dejado de ponerle 
pegas a todo; recriminándole su falta de cariño; acusándola de estar 
más pendiente de buscar una zona wi-fi que de dialogar con ella. 
¿Cómo había podido ser tan severa con ella? 

—La culpa es de ese surfista. 

—¿Qué dices, Virginia? 

—Que la culpa es de ese surfista. Si no hubiera estado 


coqueteando con mi niña... 
— ¡Deja de decir sandeces, Virginia! ¡Y vamos a buscar a Maite! 


PORRO 
AS 


Carmen abandonó el apartamento dejando a Jokin tan 
preocupado como aturdido. Bajó las escaleras y observó las tablas 
de surf en el portal. Fue contundente en su exposición, así que no 
dudaba en que le haría caso. A fin de cuentas, lo que le ofreció no 
era sino poner nombre a una relación que se prolongaba ya durante 
demasiados años y si Rose no se decidía, habría de decidirse la 
madre por ella. 

—Eso, sí —le dijo para rematar la conversación—, de lo que ha 
sucedido esta noche en tu cama, no quiero ni oír hablar, ¿me 
escuchas? Y mucho menos, que se oiga hablar en el pueblo. 
Bastante tuve con los rumores cuando mi hija mayor anduvo metida 
en jardines. Ahora, ni una palabra. ¡Y qué decirte del estúpido de 
mi hijo! Tú conoces lo de Cloe, ¿verdad? Lo sabe medio pueblo. 
Aún no entiendo cómo el idiota de su marido no le ha partido la 
cara a Hugo. Pero, vamos, creo que ese tema lo tengo encauzado. Lo 
que no estoy dispuesta es a que mi chiquitina pase el calvario de los 
cotilleos que pasó Isabelle y que pasa ahora Hugo. Así que te lo 
piensas. O aceptas lo que te he propuesto, o desapareces de este 
pueblo. No permitiré que Rose, que es lo único que me queda 
limpio en la familia, se eche a perder como hicieron sus hermanos. 
Y es que han sido unos auténticos desagradecidos. Cuando yo 
aterricé en este pueblo con el puesto de maestra, lo último que me 
imaginaba era que iba a tener tres criaturas. Primero llegó Hugo y 
fue un susto. Luego, Isabelle, y fue una alegría. Mi difunto marido 
los adoraba. Maurice fue cariñoso con ellos, a su manera; un 
hombre de su tiempo. Trabajó toda su vida como administrativo en 
el ayuntamiento. De haberse enterado en qué andaba enredada 
Isabelle, se habría muerto igualmente. Y si hoy estuviera vivo y 
supiera que su único varón se acuesta con una mujer casada, 
primero lo mataba y luego se pegaba un tiro. Mi marido fue un flojo 
toda su miserable existencia, pero, por Isabelle y Hugo, habría sido 
capaz de cualquier cosa. Después llegó Rose, pero Maurice falleció 
antes de que llegara al año, así que la pobre solo me ha tenido a mí. 


Mejor así. Rose es mi joyita, mi tesoro, y no quiero que malgaste sus 
días con causas perdidas o con relaciones sin rumbo. Toma nota de 
esto, Jokin. No lo permitiré. ¿Está claro? 

Estaba claro. Se afeitó, se puso sus vaqueros y su sudadera y fue 
a hablar con Isabelle. Primero se disculparía por no haber ido a la 
boulangerie; después, le contaría la conversación con Carmen. 

O no, quizás mejor no. Quizás mejor abandonar Saint Henri de 
una vez por todas y apartarse de cuanto eso significaba. 


Le de te 
RS 


—Las primeras luces anunciaban otra jornada heladora, 
jovencita —le decía a Maite, sentadas las dos frente a la ventana de 
la salita de estar de Carmen—. Aquel sería uno más en el largo 
rosario de días en los que el sol apenas alcanzaba a caldear el 
ambiente. De seguir así, hasta en la casa habría que empezar a 
caminar con mantas sobre la espalda. Era un invierno horrible. Yo 
creo que desde la guerra, no había pasado tanto frío. Mi difunto 
Maurice se empeñaba en mantener con ahínco la chimenea que 
suministraba una temperatura razonable al resto de las 
habitaciones. En la cocina, Isabelle, que era una niña de más o 
menos tu edad, preparaba barreños de hojalata con agua caliente y 
hacía humear recios caldos a la lumbre. 

Maite la miraba absorta, olvidándose de que había desobedecido 
a su madre, se había escapado de ella y de Laura y se había ido por 
su cuenta a recorrer las calles del pueblo. Haberse topado con 
Carmen le parecía toda una suerte; que la hubiera llevado a su casa, 
un regalo. 

—Yo no estaba preparada para el alumbramiento, compréndelo 
—le explicaba mientras apuraba su tacita con la infusión—. Según 
mis cuentas y las indicaciones de la comadrona, aún me faltaban 
tres o cuatro semanas, pero se ve que Rose tenía ganas de asomar la 
cabeza cuanto antes. De ahí que, cuando noté los estertores en mi 
vientre, además de comprender que nos habíamos equivocado en 
las predicciones y que la criatura llegaba adelantada, un súbito 
sentimiento de pavor me desencajó el rostro y me robó las fuerzas. 
Rose me llegaba a contrapié. 

Maite pensaba en su madre y se preguntaba si alguna vez le 


habría dicho a alguien que su parto fue a contrapié. ¿A qué se 
refería Carmen con eso? ¿Es que no quería tener a Rose? 

—Mi primer instinto fue el de correr a la alcoba, echarme en la 
cama, aferrarme con las manos el camisón y aguardar a que pasara, 
aún a sabiendas de que no pasaría y de que en unas cuantas horas 
entraría en ese capítulo tan desgarrador, doloroso y sangrante como 
era parir. ¿Te ha hablado tu madre alguna vez de lo que es parir? 
Bueno, eres joven aún para eso. Yo, con Hugo e Isabelle, lo pasé 
muy mal porque sangré mucho. Además, por aquella época la 
medicina era mala y nosotros no teníamos muchos recursos, así que 
echamos mano de una comadrona que atendía a las preñadas de la 
zona, desde Biscarrose hasta Soutons. 

—No, mi madre no me ha hablado de estas cosas —respondió 
con vergiienza—. Pero algo sé. Nos lo han enseñado en clase. La 
verdad es que lo sé todo sobre esos temas. 

—Tener un hijo es algo hermoso, muchachita —le dijo—. Tú 
aún no lo sabes pero empezarás a darte cuenta. Yo, apenas llevaba 
tres faltas, entendí que estaba en estado. Tener un hijo es lo más 
grande que te va a suceder, pero con Rose sentí que mi vida se 
ponía patas arriba. Sin embargo, no voy a engañarte. Si la cosa se 
tuerce, los partos son horribles. Isabelle me vino atravesada y a 
punto estuvimos de que se ahogara, ya te he dicho. Si no es por la 
mano de aquella comadrona, la niña no habría roto a llorar nunca. 
Además, luego me vino la hemorragia, la anemia y, en fin, qué te 
voy a contar. No creo que pueda olvidar lo mala que estuve durante 
más de año y medio. La buena de Isabelle, con el cordón enredado y 
la carita amoratada... ¡Y mírala ahora! ¡Si hubieras visto a la mujer 
aquélla cortando el cordón con un cuchillo! Con el instrumental que 
ella traía no pudo hacerlo y se puso a chillar como una loca «¡un 
cuchillo, un cuchillo!» y le trajeron varios cuchillos de la cocina y 
eligió uno al azar y se lió a cortar aquel apéndice ensangrentado 
que asfixiaba el cuello de mi pequeñina Isabelle. Y en medio de 
todo, yo, sudando, llorando, insultando a mi marido y maldiciendo 
mi suerte. Hugo tardó dos días. Un sufrimiento, la verdad. No por 
los dolores, sino por la espera. Lo veo y me arrepiento en lo más 
hondo de mi corazón por haber deseado que dejara de moverse y 
así acabar con semejante tortura. No sabes lo que son dos días 
postrada, sangrando, empujando y sin que nadie pudiera hacer nada 


por quitarme al niño de encima. Al final, cuando se decidió a salir, 
fue todo bastante más sencillo. 

Maite rezongaba en los cojines del sofá. No era cómodo, pero se 
sentía a gusto con la anciana. Sabía que le llovería un nuevo 
chaparrón de reproches cuando su madre diera con ella, pero le 
daba igual. Si había querido romper con las vacaciones madre e hija 
e invitar a Laura, ¡que pasara los días con ella! 

—Lo que, no obstante, nadie me había contado era que el 
auténtico dolor, el mayor sufrimiento, era el de la incertidumbre. La 
duda de si todo saldría bien o no, de si merecería la pena el 
esfuerzo, de si después de tanto llanto, tanto empuje y tanto 
desgarro interno, el retoño sobreviviría o se quedaría en el intento. 
Con Isabelle y Hugo la incertidumbre fue grandísima. Piensa que a 
Isabelle la tuve hace muchísimo tiempo. ¿Cuántos años tiene mi 
hija mayor? ¡Bueno, da lo mismo! ¿Cincuenta y seis? ¿Ya sesenta? 
Uff, tendré que revisar estos datos si quiero seguir contando 
batallitas —guiñó el ojo a Maite. 

—¿Tantos años después tuvo a Rose? Parece extraño... 

—Rose fue un imprevisto que me llegó a contrapié veintitantos 
años después, como te he dicho, cuando ya nadie se imaginaba que 
pudiera quedarme embarazada. Además, vino mal colocada. 
Primero asomó un pie. Luego, un brazo. Aquello debería haber 
terminado en un aborto, o haber acabado con mi propia vida. Ni la 
medicina ni las casas particulares donde se daba a luz estaban 
preparadas para semejantes imprevistos. Hubo incluso un momento 
en el que el doctor que estaba conmigo, después de más de tres 
horas forcejeando con la cría, se sentó abatido en una silla, a la 
cabecera de la cama, y me miró rendido. Sus ojos lo decían todo. La 
comadrona, entretanto, hundía sus dedos por mis agotadas 
cavidades, ya sin fuerza, intentando resituar aquel inocente 
cuerpecito que se empeñaba en poner las cosas más difíciles 
todavía. Ya ves tú qué paradojas. Había conseguido parir dos hijos 
en épocas de penuria, y en plenos años setenta se me iba a resistir 
la tercera. Y sucedió. La comadrona profirió un grito indicando que 
la criatura se había movido, que estaba enfilada, que ya venía, y 
que trajeran toallas y que me mojaran la frente. Con el ceño 
aliviado, el médico tomó la cabecita de la niña, después su cuerpo 
embadurnado y, por último, tiró con suavidad hasta tenerla al aire. 


Sonó un llanto, el de Rose, mi Rose, mi niñita. 

Maite estaba impresionada. La anciana lo describió tan bien que 
le parecía estar oliendo a sangre y sudor, a sábanas empapadas y a 
medicamentos. Miró el fondo de su taza y decidió dejar el té; si en 
circunstancias normales no le gustaban las infusiones y tés, 
sugestionada por la narración del parto, menos. 

—Al poco falleció Maurice, mi marido. Fue un duro golpe, 
aunque también una liberación. En fin, quizás otro día te lo cuente. 
Lo cierto es que la mañana que me comunicaron su fallecimiento, 
yo tenía a Rose en brazos. Sentí un ahogo enorme, quizás la 
sensación de que la niña no debería haber llegado jamás... o quizás 
la sensación de que todo sería más fácil si él no estaba. Aquella 
mañana cambió por completo mi manera de entender el mundo. Sin 
planearlo. Acababa de surgir un concepto nuevo en mi cotidianidad: 
el concepto de ser cabeza de familia. 

Maite respiró con fuerza y dejó emitir un suspiro. De repente le 
había entrado la prisa por buscar a su madre. Miró el reloj y 
comprobó que para esa hora, ella y Laura andarían como locas, 
asustadas, preguntando en todas partes a ver si alguien la había 
visto. ¡Buena era su madre! 

—-Creo que tendría que irme. Me he dado cuenta de que se me 
ha pasado la mañana volando y que mi madre se estará enfadando 
mucho... 

—Ahora mismo, ahora mismo. Deberíamos ir a buscarla, sí. 
¿Sabes? Una madre es como la rueda de un molino. ¿Has visto 
alguna vez la rueda de un molino? Una madre es así. Quiero decir 
que no puede parar nunca si quiere que las aspas sigan girando. 
Bueno, en realidad es al revés, ¿no? Son las aspas las que mueven a 
la rueda. En fin... igual me estoy liando con la metáfora. Lo cierto 
es que con Rose yo me he sentido siempre así, como la rueda lenta 
pero segura de un molino. Llámalo tontería. Una vez tuve una 
especie de visión. ¿Tú has tenido visiones, jovencita? Me refiero a 
esos momentos en los que eres consciente de cuál es tu misión en la 
vida. Rose acababa de cumplir cinco años. Habían pasado cinco 
años de aquel horrible mes de vómitos, mareos y maldiciones. La 
pequeña corría por el patio de la casa con una vitalidad y una 
alegría que en absoluto reflejaban que se tratara de una hija llegada 
a contrapelo; a contrapié, te he dicho. De haberse sabido en el 


pueblo lo mío, me habría convertido en protagonista de corros y 
tertulias. Cinco años desde la fatídica noche de un parto horrible. 
¿Cómo olvidarlo? Cinco años de llantos de Rose y de echar en falta 
a su padre, a su verdadero padre. A Rose nunca le he contado la 
verdad. ¿Cómo decirle que su madre había sucumbido a la 
atracción carnal de un viejo amor? 

Carmen tragó saliva. Obviamente, no era consciente de con 
quién se hallaba. Maite comenzaba a impacientarse y, aunque el 
tono de voz de la anciana la tenía embrujada, se daba cuenta de que 
cuanto más tardara en reencontrarse con su madre y con Laura, 
mayor sería el enfado. Además, no comprendía por qué la mujer le 
estaba confesando todo aquello. Empezó a revolverse en los cojines, 
sin atreverse a interrumpir la confesión. 

—¿Cómo reconocer que yo, modelo de rectitud moral en el 
pueblo, la maestra, la honrada madre y esposa, había sucumbido a 
la pasión? ¿Y cómo hacerlo, además, si ni siquiera encontraba una 
razón para ello? Aquel día, viendo a mi dulce Rose jugando, la 
llamé y la abracé. Estuve a punto de derrumbarme. Hugo, que era 
ya un mocetón orgulloso y risueño, nos observaba. No dijo nada. 
Creo que Hugo siempre ha sospechado algo. No así Isabelle, que 
siempre trató a Rose más como a una hija que como a una hermana. 
La cosa es que Hugo clavó sus ojos en los míos y, de alguna manera, 
comprendí que si pretendía mantener a mi familia unida, jamás 
habría de desvelar el secreto. 

—Lo siento, Carmen... pero he de irme. Mi madre... 

—Es lógico, jovencita —pareció despertar de sus ensoñaciones 
—. ¡Vamos! ¡Saldremos a buscarla! Estoy segura de que si te ve 
conmigo, no se atreverá a decirte nada. 

La muchacha no las tenía todas consigo, pero le tranquilizaba 
pensar que la amable Carmen le serviría de parapeto. Nunca antes 
se había ausentado sin permiso, y seguro que Virginia estaría de los 
nervios. Las dos se levantaron del sofá, abandonaron sus tazas a 
medio beber, y se vistieron las prendas de abrigo. En el vestíbulo, 
antes de salir a la calle, Maite no pudo reprimir su curiosidad. 

—-¿Y todas estas conchas, Carmen? 

—¡Preguntas demasiado, jovencita! —le interrumpió—. Pero 
algún día ya te lo contaré, claro. De momento, te anticipo que cada 
una de ellas no significa nada, pero que todas ellas juntas son una 


prueba de amor. 

—¿Una prueba de amor? 

—¡Ay, muchacha! Te quedan muchas cosas aún por saber de 
mí... ¡Tantas cosas! La vida es un rompecabezas, querida mía. 

Carmen abrió la puerta e indicó a Maite con un gesto que fuera 
saliendo y que preparara el paraguas. Antes de echar la llave, se 
quedó mirando hacia adentro y sonrió al pensar que Jokin acabaría 
accediendo, que Rose solo se merecía lo mejor y que tarde o 
temprano tendría que hablar con Moliere. 


de de te 
AS 


Perdona si me pongo un poco pedante o un poco cursi pero creo que 
es como tengo que definir aquella historia con tu madre. Fruto de 
nuestro amor, Rose, naciste tú. Tienes que comprender que no fueron 
años sencillos. Un pueblo es un pueblo y Saint Henri no se libraba de los 
rumores de vecindad. Monsieur Moliére escribía sus cuartillas en el 
garaje de su casa, junto a su pequeño velero. Comprobó que el 
barniz estaba seco y decidió que no merecía la pena darle una 
tercera mano. Se iba acercando la hora de hablar con Carmen. Si en 
nuestro idilio parisino tu madre y yo nos quisimos con la frescura de la 
juventud y el descaro de los que no temen perder nada, cuando yo llegué 
aquí y nos reencontramos, nuestro amor tuvo la emoción de lo prohibido 
y el poso de la madurez. Ya no éramos niños, por lo que lo vivimos con 
un calculado entusiasmo y una pasión medida. 

A pesar de ello, llegaste tú. 

Recuerdo que Carmen anduvo taciturna las primeras semanas, 
dándome la espalda y evitando nuestros encuentros. Ella estaba 
confundida, claro. Me imagino su tortura al dudar entre confesárselo 
todo a tu padre, quitar de en medio de la ecuación la posibilidad de tu 
nacimiento o tirarlo todo por la borda y comenzar una vida conmigo. 

Yo me enfadé mucho, claro. Por un momento pensé que deberíamos 
haber huido y dejar que nuestro amor tomara forma lejos de Saint 
Henri. Ahora, con el paso del tiempo, he comprendido que actuó de la 
mejor manera. Tu madre es un gran ser humano. Comenzó a llorar. No 
solía hacerlo con frecuencia, pero conforme avanzaba en sus 
recuerdos, le accedía a la garganta la sensación de que la vida se le 
escurría de los dedos y quemaba los últimos cartuchos. Al fin y al 


cabo, volvía a ser un hombre que no temía perder nada. Algo que no 
puedo borrar de mi memoria fue tu nacimiento. El destino me privó de la 
posibilidad de estar presente, de tomarte en mis brazos, de ver tu 
carita... Tuvieron que pasar dos semanas hasta que lo hiciera. No 
habría sido prudente presentarme antes en casa de tus padres. 

Cuando por fin lo hice, te vi apaciblemente tumbada en la cuna, 
inocente, ajena al tortuoso devenir de la existencia. Carmen estaba 
espléndida, hermosa. Me emocioné, y aprovechando un descuido del 
resto de los presentes, me agaché hacia ti, te toqué la manita y me giré 
hacia tu madre. Le prometí que siempre la querría y que jamás 
abandonaría la posibilidad de acabar mis días junto a ella. Se ruborizó. 

—Soy un hombre de mar —le susurré—. Y, como tal, te aseguro que 
mi singladura no terminará hasta que termine contigo. 

Luego le coloqué una concha blanca en la mano. Ella ni siquiera la 
miró, pero la apretó con fuerza y la ocultó entre sus ropas. 


de de te 
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Virginia se preguntaba dónde estaba el equilibrio. Todo en la 
vida parecía ser una cuestión de equilibrio. 

Caminaba con Laura de un lado para otro buscando a Maite. 
Preguntaron en la boulangerie, alertando a Isabelle y dejándola 
realmente preocupada. Ésta hizo varias llamadas y acabó por 
comunicarse con Paul, quien le aseguró que no sería nada y que lo 
más probable era que la cría anduviera por el pueblo. Intentó 
calmarla. Le prometió que cogería el Land Rover de Emergencias y 
saldría a dar una vuelta a ver si la veía. Isabelle pensó que qué 
suerte tenía con un hombre tan bueno. 

Luego fueron tienda a tienda preguntando por ella, pero nadie 
les dio señales de vida. También se toparon con Michelle, la de la 
Poste, quien les indicó que deberían dar aviso en la gendarmería 
cuanto antes, aunque, de igual manera, estaba segura de que no le 
habría pasado nada malo. 

Acudieron a la floristería, pero Rose no abrió aquel día. A 
Virginia le pareció extraño; sin embargo, no dijo nada. Seguía 
preguntándose dónde diablos había que buscar el equilibrio. 

El equilibrio... 

Siendo Maite pequeña, antes de que restauraran las murallas de 


Hondarribia, solían subir a visitar a Laura a su casa. Por aquella 
época Laura aún vivía cerca del Parador y ni siquiera ella 
sospechaba que acabaría en un apartamento frente al club náutico. 
Era otra época. 

Una vez, la niña se empeñó en caminar sobre las piedras 
desconchadas de un pequeño murete que limitaba uno de los 
baluartes. A decir verdad, apenas había altura, pero la hazaña podía 
ser gloriosa para la pequeña. Virginia la llevaba de la mano y 
explicaba a la pequeña que la magia estaba en mantener el 
equilibrio, para lo cual Maite colocaba las plantas de los pies como 
si avanzara por una cuerda floja. En un descuido, se soltó, pero la 
pequeña no se cayó, sino que saltó a los brazos de su madre 
gritando contenta que había sido gracias a la magia del equilibrio, 
la magia del equilibrio, la magia del equilibrio... 

No hay magia en el equilibrio. A lo sumo, paciencia. Así lo 
sentía Virginia mientras permitía que Laura le consolara frotándole 
la espalda y diciéndole que Maite no tardaría en aparecer en un 
pueblo tan pequeño como Saint Henri. 

La magia no existe. Mucho menos, la magia del equilibrio. 

Preguntaron en el taller de Henri Berriatua, con la esperanza de 
que la joven hubiera acudido a la furgoneta a buscar algo. Sin 
embargo el mecánico no les dio ninguna información y, de paso, le 
comentó a Virginia que lo de la Renault tardaría un poco porque no 
sabía cuándo recibiría los focos. 

Virginia no hacía más que pensar en cómo se le amontonaban 
los acontecimientos en los últimos días y en cómo, debido al 
incidente de la furgoneta, se sentía náufraga en mitad de Aquitania. 
¿Es que aquel zafio mecánico no terminaría jamás con aquellos 
dichosos focos? ¿Es que no iba a poder recuperar su autocaravana 
nunca? ¿Qué era aquello de que no sabía cuándo los recibiría? 
¿Tanto se tarda en reparar unas bombillas? ¿Por qué en su vida 
todo parecía estar condenado a la lentitud? ¿Es que atraía la mala 
suerte? ¿Y dónde se había metido su hija? 

—¿Y si vamos a la policía? —sugirió Laura—. Igual ellos... 

—¿A la policía? —se preguntó en voz alta Virginia—. Quizás sea 
lo mejor, sí. 

—Ellos pueden tener alguna idea, o telefonear, o buscar por 
Internet... 


—Bueno, Laura, no sé. Aún es pronto. Ha desaparecido hace solo 
un rato... No creo que se pongan a buscar... ¿no? 

—Me alegra verte así. 

—¿Así, cómo? 

—Tranquila. Me gusta verte tan tranquila. No estás perdiendo la 
calma. 

Caminaban de regreso del taller. Una hilera de arbolillos 
urbanos flanqueaba la acera por un lado, mientras por la otra, casas 
inconexas daban la impresión de un ensanche urbano mal 
planificado. En una de ellas, Virginia vio a un joven en un ventanal, 
escribiendo al ordenador. Como si le hubiera saltado un resorte en 
el cerebro, se volvió hacia Laura y exclamó: 

—¡Ya sé dónde está! ¡Buscando un cibercafé! ¡Buscando un 
ordenador! Su móvil está apagado o fuera de cobertura, pero ella 
andará conectándose en algún sitio con red. ¡Seguro! ¡Vamos! 

Aceleraron el paso y llegaron nuevamente al centro del pueblo, 
donde comenzaron a preguntar a ver dónde había algún sitio desde 
el que conectarse a Internet. Pronto dieron con Sioux, un sencillo 
bar decorado al estilo hawaiano al que el nombre le sentaba tan mal 
como los adornos florales de las mesitas. No había rastro de Maite y 
nadie la había visto. 

—Aquí nunca ha desaparecido nadie, señora —le dijo el hombre 
que regentaba el Sioux, un tipo con aspecto de bonachón—. Este es 
un pueblo tranquilo. Ya verá usted cómo aparece. 

A la vez, en el otro extremo de Saint Henri, Carmen y Maite 
salían de casa y caminaban hacia la zona de la floristería y la 
boulangerie. La joven iba más urgida que la anciana, aunque ambas 
llevaban un paso ágil. 

—Menuda bronca me espera... —musitó Maite. 

—No lo creo. 

— ¡Hay que ver cómo es mi madre! Si se enfada, se enfada. 

—-¿Y por qué habría de enfadarse? No has hecho nada malo. 

—Bueno... irme sin decir nada y desaparecer durante toda una 
mañana no es precisamente la mejor manera de que no se enfade. 
Me voy a quedar sin móvil durante un mes. Y sin salir. Eso, como 
poco. 

—Lo dudo. Estáis de vacaciones. Todo se perdona. 

Saint Henri explotaba en un muestrario de colores. El sol, 


encaramado sobre los tejados, acentuaba los azules y rojos de las 
contraventanas, los blancos de las paredes y el tono pizarra de los 
tejados. Las flores en los maceteros resucitaban repletas de verdor. 
Hasta el mobiliario urbano parecía menos parco. 

—A ver si es verdad... —suplicó Maite. 

Sobre la playa, el sol comenzaba a proyectar las sombras de las 
nubes, como si los aguaceros no hubieran existido. Los días 
anteriores, de lluvia continua, desolaron el arenal con un sinfín de 
restos que se amontonaban tétricamente como pruebas de un 
naufragio. Las gaviotas, con agudos chillidos y torpes aleteos, 
vagaban de un montón a otro removiendo la basura y escudriñando 
en las ramas partidas y los manglares rotos. En la línea de agua 
aparecían algunos peces muertos. No era el mejor día para hacerse 
a la mar, desde luego. 

Virginia y Laura descendieron por las escaleras de madera en 
silencio. El crujir de las traviesas se confundía con el reposado 
alboroto del agua contra la orilla. Olía a salitre y a soga mojada. 

—Pensaba que estaría aquí. 

—¿Qué vas a hacer cuando la veas? —preguntó Laura. 

Ambas miraban hacia el rompiente de las olas. Miles de litros de 
espuma dibujaban el difuso límite de la tierra dejándose cubrir por 
el mar. Manchas marrones de arena teñían la blancura del agua. Las 
gaviotas, alteradas, sobrevolaban la playa con un escándalo que se 
sumaba al del rugido del Golfo de Bizkaia. 

—¿Ves esos pájaros? Maite dice que son como cometas. Cuando 
bajamos a la playa y escapan espantadas, dice que parece mentira 
cómo mantienen el equilibrio con unas alas tan finas y unos cuerpos 
tan gordos. Los llama conejos de mar. Yo me río, claro, y le pido 
que no sea tan guasona con los pobres bichos, y ella se carcajea y 
dice que son como conejos cebados a los que alguien ha puesto alas. 

— Aparecerá, lo sabes. 

— ¡Claro que lo sé! ¡Venga, vamos! Preguntemos al cojo de la 
casa del aparcamiento. Ese hombre siempre está espiando con su 
catalejo. 

—¿Le vas a reñir mucho? 

—No. 

—¿No? 

Entonces Virginia se echó a llorar, se colocó frente a Laura y la 


abrazó. Entre sollozos contenidos, intentó ordenar sus ideas. 

—Maite dice que son como cometas, y que saben mantener el 
equilibrio a pesar de sus gruesos cuerpos. Yo me río, y ella simula 
enfadarse. Siempre habla del equilibrio. ¿Y sabes una cosa? Yo no 
sé cómo lograrlo. ¡No sé dónde está mi propio equilibrio! Es como si 
fuera una gaviota de ésas, gorda y tonta, que no fuera capaz de 
levantarse del suelo. Si Maite se ha ido es porque le he fallado... 
Éstas iban a ser unas vacaciones de madre e hija y lo único que he 
conseguido es ir cagándola una vez detrás de otra. Soy un desastre. 
¡Soy un auténtico desastre! Es muy difícil mantener el equilibrio 
cuando se convive con una adolescente, ¿sabes? Son como bombas 
de hormonas que estallan a cada paso. Maite es un campo minado. 

—¿Bombas de hormonas? —sonríe Laura, abrazándola—. Nunca 
lo había visto así. ¡Ja, ja, ja! 

Virginia calló, se frotó el dorso de la mano para quitarse las 
lágrimas y se quedó mirando fijamente a su amiga. 

— ¡Ja, ja, ja! —exclamó también. 

—Venga, tonta... Vamos a ver si ese viejo del que hablas ha 
visto algo. Y, si no, creo que es hora de acudir a la gendarmería. 

Cuando llegaron a la casita de Monsieur Moliére, lo 
descubrieron saliendo del garaje tirando de un remolque con una 
barca encima. Al anciano le costaba un esfuerzo enorme. 

—¿Podrían ayudarme? ¡Nunca hay que subestimar la fuerza de 
unas manos amigas! 

Antes de darse cuenta, Virginia y Laura empujaban el remolque 
hasta el carretil asfaltado. Una vez allí, aprovechando la cuesta del 
aparcamiento, resultaba más sencillo alcanzar la playa. 

Ya en la arena, las ruedas del remolque se hundieron y no 
pudieron avanzar más. Entonces, Monsieur Moliére amarró su barca 
a una potente ancla y, envuelto en sudor, se sujetó bien las correas 
de su pierna ortopédica y dedicó una excelente sonrisa a las dos 
mujeres. 

—Muchísimas gracias, señoras mías. Sin ustedes no lo habría 
logrado. 

—Veo que está usted bien... Del golpe, me refiero... Veo que se 
ha recuperado... Yo... yo debería haber venido antes a visitarle... 
En fin, espero que me disculpe la torpeza... No parece demasiado 
afectado por el golpe, ¿no? Escuche... Si lo desea... traeré los 


papeles del seguro, puedo dar un parte... 

Monsieur Moliére estaba gracioso, con la camisa por fuera, los 
tirantes caídos, el pantalón remangado y el pelo alborotado. 
Soplaba viento, aunque en menor intensidad que en los días 
anteriores. 

—Dejaremos aquí esto. Cuando suba la marea, cubrirá el 
remolque y parte de la barca y ya la habremos botado. No será 
difícil. 

Dicho aquello, se inclinó a ver la quilla y, satisfecho, comprobó 
que, en efecto, fallaría al primer envite de las olas y se hundiría sin 
remedio. 

—No se preocupe. ¡Soy fuerte como un viejo roble! 

—Ya, pero... 

—No se preocupe. Esas cosas suceden. 

—Bueno, ya lo solucionaremos. Déjelo de mi mano. Daré parte y 
le corresponderá una indemnización. Para eso están los seguros. De 
todas formas, quería preguntarle otra cosa... He perdido a mi hija. 
¿No la habrá visto usted por aquí? Pensaba que quizás había venido 
a la playa, y como usted siempre anda mirando desde la ventana... 


dede te 
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Paul rebuscó en el bolsillo y encontró la copia que le hizo René 
en la ferretería. Con un gesto de aprobación, la examinó y entró en 
el puesto de emergencias. El retén de guardia jugaba a los naipes. 
Apenas le saludaron con un gesto. 

Avanzó por el corredor, llegó a la puerta con el rótulo de 
UTILLAJE y la abrió. Pensó que René era realmente bueno en su 
trabajo pues el cerrojo no se resistió. Localizó la pistola lanza 
bengalas, la ocultó en su mochila, hizo lo mismo con dos recargas, y 
salió al puerto sin despedirse de sus colegas. 

Estaba decidido. Acudiría en la zodiac hasta donde estuviera 
Jokin y le dispararía la bengala en el pecho. El cuerpo, una vez 
hundido, sería ilocalizable. Nadie lo sabría. 


Leo de te 
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Carmen y Maite se dieron de bruces con Virginia y Laura. Las 


cuatro llevaban mala cara. La anciana, porque, de repente se había 
dado cuenta que se le había pasado la mañana sin haber hablado 
con Hugo acerca de Cloe. Quería volver a estar con él. Su último 
encuentro resultó demasiado duro y no estaba dispuesta ni a perder 
a su hijo ni a que aquél hiciera una tontería. 

También Maite, que se temía un castigo tremendo. Sabía que 
había actuado mal, y por mucho que pusiera ojitos de ángel, su 
madre no cedería. Se le mezclaban las emociones, que iban desde la 
rebeldía hasta la humildad, desde la vergijenza hasta la impotencia. 

Virginia, por su parte, no estaba segura de cómo gestionar el 
conflicto. Era consciente de que una escenita en mitad de la calle 
solamente estropearía las cosas. Al fin y al cabo, si su hija se había 
apartado de ellas había sido porque le había defraudado. La 
sensación de fallar a Maite la bloqueaba hasta el punto de no 
encontrar recursos. 

Y Laura, sabedora de que toda aquella desagradable situación se 
debía a su irrupción en las vacaciones madre e hija, empezaba a 
tomar conciencia de que era una mujer madura en paro y, además, 
metomentodo. 

Por eso, cuando las cuatro se juntaron al girar la esquina de la 
iglesia, el silencio fue bastante más prometedor que la voz de 
cualquiera de ellas. Sin embargo al final, fue Carmen quien habló, 
quizás consciente de que le tocaba a ella romper el hielo. 

—Tu hija es un encanto. ¡No sabes cuánto me ha ayudado esta 
mañana! Ha sido una suerte encontrármela y que ella se prestara a 
ser raptada. ¡Espero que no te hayas asustado! Con todo, entono el 
mea culpa. Deberíamos haber sido más consideradas; al menos, 
haberte llamado. Recuerdo el día que Hugo se perdió en la lonja de 
pescado... Tendría no más de cuatro añitos. ¡Menudo susto me di! 
Pero tu Maite es ya toda una mujercita, ¿eh? Sabe cuidarse bien. 

Virginia no replicó. Dirigió la vista a su hija con toda la ternura 
de que fue capaz y descubrió en la mirada de ella una súplica 
sincera de perdón. No había más que hablar. Al menos, de 
momento. 

—Me he asustado, sí. 

—Hemos mirado en muchos sitios —apostilló Laura—. ¡Niña, 
esto que has hecho no se hace! 

Maite bajó la cara y perdió la vista en la acera. 


de de de 
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Así que, Rose, hija mía, he tomado una determinación. Voy a pedir 
a tu madre que termine sus días conmigo. Es un poco escalofriante 
pensar que a ésta, a mi vida me refiero, no le queda mucho tiempo. 

Voy a pedírselo, sí. Los dos sabemos cómo es Carmen. Jamás lo he 
hecho antes. Todos estos años he cultivado mi devoción por ella pero 
jamás me he atrevido. Creo que no tengo nada que perder, y estoy tan 
convencido de que lo que me resta en este mundo solo merece la pena 
vivirlo si es a su lado, que si me dice que no, no habrá nada que me 
impida volver al mar, de donde llegué. Lo tengo todo previsto. Monsieur 
Moliére agarró todas las cuartillas y pensó en su barca, preparada 
ya en la playa. Releyó su larga carta a Rose y cuando llegó a las 
últimas líneas, las rompió una a una hasta convertirlas en pequeñas 
porciones, casi confeti. 

—No puedo hacerle esto a Rose —susurró—. Mucho menos, a 
Carmen. Sería muy canalla por mi parte. 

Cogió los trozos de papel y los arrojó a la basura. 


18 
HENRI BERRIATUA 


El amor puede vencer a la muerte, pero difícilmente al silencio. 
Si lo vence, es auténtico. 


La Sanseviera (Sanseviera trifasciata) recibe muchos otros nombres, como 
Rabo de tigre, Lengua de suegra, Lengua de tigre, Espada de San Jorge... 
Sin embargo, su mérito reside en su discreta presencia, con hojas de color 
verde oscuro y bordes recorridos longitudinalmente por tiras de color ocre. 

Sus flores son poco llamativas, pero poseen buen aroma. Henri, el pobre, ni 
siquiera eso. Bastante tiene con lo suyo. 


HENRI BERRIATUA REBUSCÓ EN SU ATIBORRADA MESA a ver 
dónde había anotado el teléfono de la guipuzcoana. Estaba 
anocheciendo. Toto no dejaba de husmear a su alrededor. La 
Renault Master aguardaba reparada fuera del taller. Resultaba 
evidente que había sufrido un accidente, ya que presentaba el 
parachoques torcido y parte de la chapa abollada, pero al menos 
lucía dos nuevos faros traseros. No costó tanto colocarlos. 

Cuando por fin encontró el papel donde tenía el número del 
móvil de Virginia, sonrió al pensar que era un viejo albarán que 
hacía meses que debería haber archivado. Con razón el de la 
asesoría le criticaba su falta de constancia en el mantenimiento del 
papeleo. Lo que más le fastidiaba era tener que redactar una 
factura, pero pensó que, seguramente, aquella pija querría factura, 
así que con ella no le valdría el dinero en mano. Odiaba la 
burocracia. 


Toto se orinó en la pequeña y destartalada oficina y Henri le 
lanzó una llave inglesa que el perro supo esquivar sin dificultad. 

Después, una vez que avisó a Virginia de que podía pasar a 
recoger la furgoneta y a abonar los ciento treinta y cinco euros del 
arreglo, se quedó un rato pensando. Tenía la mirada ausente y ni 
siquiera se percató de que el chucho olfateaba sus propios orines. Al 
rato, reaccionó y volvió a telefonear. 

—¿René? 

—Sí, dime. 

—-Oye... ¿cómo va lo nuestro? 

—Va. Ya sabes. De aquí se saca poco. Cloe controla las cuentas. 
Es imposible sisar más. 

—Les voy a meter cincuenta eurazos de más a las de la 
camioneta. ¿Cuánto tenemos ya? 

—Lo suficiente, creo. 

—¡Bueno! Habrá que hablar con Hugo. 

—Sí, conforme. Yo me encargo. A Cloe le va a encantar la 
noticia. 


Le de te 
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Maite y Virginia hablaban sobre la cama, tumbadas encima de la 
colcha, sin siquiera haberse quitado los zapatos. Una observaba las 
grietas en torno a la lámpara que presidía la habitación, una 
horrible araña dorada. La otra, pensaba si habría sido demasiado 
dura hablando con Laura. 

— ¿Crees que se ha enfadado conmigo? 

—Sois amigas, ama. Laura no se enfada. 

—Pero tendría que haber sido más paciente con ella. Vino 
porque estaba mal y casi la he echado. 

—No la has echado. Ella siempre hace igual. Parece mentira que 
no la conozcas. Llegó, te contó sus penas y ya no tenía nada que 
hacer en Saint Henri. Además, se ha dado cuenta de que molestaba. 

—¡No molestaba! 

—Bueno... amatxo... estas vacaciones iban a ser de madre e 
hija... y con ella de por medio, no había manera. 

—Escaparte y desaparecer durante toda una mañana no es la 
mejor manera de disfrutar de unas vacaciones madre e hija, Maite. 


Me he asustado mucho. 

—¡No ha sido toda una mañana! Además, me encontré con 
Carmen y no pude escaquearme. Me contó muchas cosas... ¡Y solo 
fueron dos horas! 

—Tres horas y cuarenta y cinco minutos, laztana —corrigió 
Virginia, al tiempo que se descalzaba y se atusaba el pelo—. Un 
tiempo demasiado largo. Me han pasado mil miedos por la cabeza. 

—i¡Venga, amatxo! —dijo Maite girándose hacia ella y 
abrazándola. 

Fuera cayó la tarde. Empezaban a ser más espaciados los sonidos 
de los coches y se oían las persianas de los comercios bajando para 
acabar el día. Henri Berriatua les llamó precisamente cuando se 
despedían de Laura, y les dijo que al día siguiente estaría la 
furgoneta acabada. Parecía que tenía prisa por cobrar, porque 
repitió tres veces que llevaran el dinero en efectivo. 

Ya en el hotel, cenaron algo que compraron en una tienda de 
comestibles y se tumbaron rendidas. De pronto, Virginia tomó 
conciencia de que se les habían evaporado los días de vacaciones y 
apenas había hablado con su hija de todo cuanto quería. A veces se 
sentía una pésima madre por no ser capaz de empatizar más con 
ella; al menos, de acercarse. 

—Eres una buena madre, amatxo —le dijo Maite sin soltarla del 
abrazo. 

Virginia suspiró, se apretó más a su hija y sonrió en silencio. 

—La mejor. 

Iba a llorar. Cuando su hija atravesaba la línea de flotación de la 
emociones, no existía nada que le evitara la lágrima. Al fin y al 
cabo, era una chavala formidable. Todo se perdona cuando hay 
amor de por medio. 

—La mejor madre del mundo. 

Virginia se revolvió contra el cuerpo de la adolescente. Iba a 
comerla a besos, como cuando era pequeña y llamaba al acabar las 
siestas, con los mofletes sonrojados y el pelo alborotado. ¿Qué más 
se podía esperar de una hija adolescente? 

—Así que mañana, en cuanto nos levantamos, buscamos una 
zona wi-fi. ¿Vale? —sentenció Maite mientras se levantaba para 
darse una ducha antes de dormir. 


dede te 
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El aire provocó que se le erizara el vello cuando se desabrochó 
los botones delanteros de su vestido. Allí arriba, en la azotea de la 
casa de Hugo, parecía que nada ni nadie podía pecar. El mar, con su 
susurro, alentaba los labios del hombre mientras recorrían su cuello, 
bajaban por la garganta y alcanzaban los pechos. Con hábiles 
manos, desabrochó el sujetador. Cloe se rindió, arrastrada por el 
más directo y urgente deseo. 

Ella buscó su espalda y lo abrazó. Escurrió sus dedos hasta la 
nuca del hombre y le acarició mientras comenzaba a jadear. Pensó 
en los tiempos en los que hacía el amor con él, antes de que la 
pasión diera paso a la costumbre. De pronto, llegó a su memoria el 
rostro de René. Ya ni se acordaba de cuándo fue la última vez que 
se desearon, que se abrazaron, que se amaron. Porque querer, le 
quiso. ¿Cómo no querer a un marido? A los maridos hay que 
quererlos. Pero eran las manos de Hugo las que la exploraban, las 
que le conquistaban los senos suavemente mientras era su lengua la 
que jugueteaba en sus orejas. 

A Cloe le entró la urgencia. 

—Llévame a la cama. 

—Shhh —respondió Hugo. 

De pie contra la puerta de acceso a la azotea, escurrió sus dedos 
bajo el vestido con la misma tensión con que ella agarraba su 
miembro a través de los pantalones de navegar. Ambos sonrieron al 
descubrir la espléndida erección. 

—¿Has salido con el barco? —preguntó ella con un jadeo. 

—Un rato —respondió Hugo—. Hay mala mar. No quería darme 
un susto y he vuelto pronto. Esta... época... del año... —continuó 
mientras la colmaba de tiernos mordiscos— puede ser peligrosa... 

—Probablemente, sí —musitó ella, buscándole con ansia la 
entrepierna. 

—-Con el mar... no se juega... 

—No juegues con el mar, cariño. No nos vaya a dar un 
disgusto... —completó Cloe mientras se agachaba para buscar la 
erección con su boca. 

—¿Qué me has llamado? 

—Necesito que me hagas el amor ahora mismo, Hugo. 


—¿Me has llamado «cariño»? 

—Hagamos el amor, Hugo. 

—Me has llamado «cariño», Cloe. 

Hugo forcejeó para que el pantalón se escurriera hasta los 
tobillos. Ella se remangó el vestido y se quitó las bragas. Sus carnes 
no eran tersas como las de una mujer joven; no obstante, su pelvis 
se movía con descaro y él se excitó ante la satisfacción de que ella 
le hubiera llamado «cariño». 

—Quítate el calzoncillo —ordenó ella. 

—Quítamelo tú. Y vuelve a llamarme «cariño». Dime que me 
quieres, Cloe. 

Entonces ella soltó sus manos, se distanció medio metro y le 
miró severamente a los ojos. Algo había sucedido. Se le nubló el 
ceño y se le tensó la mandíbula. Desde el mar llegaban graznidos de 
gaviotas que hasta ese momento parecían imperceptibles. Sin 
mediar palabra, cogió su braga del suelo e hizo ademán de 
ponérsela, pero descubrió que estaba demasiado sucia por la 
humedad de la azotea, así que desistió y la guardó en su bolso 
hecha un trapo. Respiró largamente y se apartó aún más de Hugo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido, Cloe? 

—No me agobies, Hugo. No me pidas que te diga que te quiero. 

—Pero me has llamado «cariño». 

—¡Hugo, por favor! ¡No era consciente de lo que decía! ¡No me 
fastidies más! Yo a quien quiero es a mi marido... ¡déjame en paz! 

Hugo avanzó hasta ella, le agarró del brazo y le obligó a mirarle 
a la cara. 

—¡Mientes! Me estás mintiendo... Tú me quieres... 

—Hugo... —intentó pronunciar ella con voz suave y cálida—. Yo 
no puedo quererte, ¿comprendes? No me lo voy a permitir. Tú 
quizás tengas la vida que quieres vivir. Yo, no. Así que no me 
acorrales. Hemos tenido sexo y nos hemos divertido. Yo he 
disfrutado mucho, me encantas. Contigo el sexo es maravilloso. 
Pero no me exijas más, ¿de acuerdo? Jamás podría hacerle esto a él. 
Así que hasta aquí hemos llegado, Hugo. 

—¿Jamás? 

Hugo dirigió la vista hacia el mar. Observó abajo el puerto, los 
mástiles tintineando al ritmo de las miles de pequeñas olas que el 
viento rizaba en la superficie, algunos hombres trabajando, el 


espigón más lejos, el faro... Se dio cuenta de que en Lyon echaría de 
menos aquel mar. También a aquella mujer. 

Cuando Cloe cerró la puerta de la azotea, él se quedó perdido en 
mitad de un universo que, de forma irremediable, se acababa de 
hacer añicos. No estaba enfadado; ni siquiera triste. Tampoco 
humillado. Estaba solo. Y la soledad, cuando sobreviene sin 
planearlo, produce fantasmas. 
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Paul siguió a Jokin intentando no ser descubierto; resultaba 
cómico verle caminar casi a hurtadillas. Tenía la esperanza de que 
el joven se echara a la mar; entonces, cogería su zodiac, daría un 
rodeo por la bocana del puerto, lo buscaría en la zona de la playa y 
se acercaría a él como para preguntarle por cómo iba la jornada de 
surf. No resultaría sospechoso. Una vez a su altura, le apuntaría con 
la pistola y le clavaría una bengala en el pecho. Sería sencillo. 

Y, de repente, le recorrió un escalofrío por la espalda. Recordaba 
las palabras de Clément Boquet y dudó de si matar a un joven 
entraba en los planes de la militancia. Palpó la mochila y descubrió 
el arma. Comenzó a sudar. Su cerebro preparaba un «clic». 

Jokin, ajeno a los planes de Paul, salió de su casa y acudió a la 
floristería. No estaba dispuesto a echar por tierra lo que acababa de 
comenzar con Rose. Si una mujer da el paso, es de estúpidos 
zancadillearla. La encontró allí, seria, quizás, triste. Componía un 
ramo de margaritas azules al que le incluía frescos helechos 
rebosantes de humedad. Sus manos no soltaron el trabajo a pesar de 
que él entró en la tienda. 

—He visto lo que me trajiste de Acuatica Plus Bourdeaux. 
Gracias. 

—Hola, Jokin —saludó ella sin hacer ademán de ir a besarle. 

—Es un buen aparato. Lo he estado estudiando. Las 
instrucciones están muy claras. Muchas gracias, de verdad. 

—Eres un desagradecido, Jokin. 

—¡Te acabo de dar las gracias! Gracias, gracias, gracias... 
Gracias, Rose. Gracias por el regalo. Es genial. Me gusta mucho. He 
visto cómo funciona. Había oído hablar de ellos, pero no había visto 
nunca ninguno. Me alegro de tenerlo. Así, si me pasa algo en el 


mar, sabré qué hacer. Lo he programado ya. Se pulsa el botón y se 
manda una señal al puesto de emergencias y ellos reciben el aviso 
con una ubicación exacta que se manda por GPS. Fantástico. 
Gracias. Va dentro de un brazalete; me lo he probado; me queda 
que ni de encargo. Gracias y gracias. Mil veces gracias. ¡Joder, 
Rose! ¿Cómo te tengo que dar las gracias? 

La mujer dejó con cuidado el ramo de margaritas sobre el 
mostrador, lo envolvió en papel extrafino de rafia, le colocó un lazo 
de tela de saco y lo dio por concluido. 

—Me lo ha pedido Henri, el del taller. Mañana va a Baiona. 

—¿Me estás escuchando? Te he dicho que gracias. 

—Dice que es para Béatrice. Siempre me lo pide. Ya sabes, la 
pobre... Hay mujeres que no se merecen a sus maridos. 

—¡Rose, por Dios! ¿Quieres hacer el favor de escucharme? He 
venido a darte las gracias. Y a pedirte perdón. Y a decirte que, por 
favor, no estropeemos esto que acabamos de comenzar. 

—Su mujer lleva más de dos años y medio en ese hospital. Es 
una perspectiva de mierda. El pobre Henri se ha abandonado todo 
este tiempo. Cada vez es más haragán, más desordenado y sucio. 
Cuando viene a llevarse el ramo cada semana, lo deja todo perdido. 
Yo creo que nunca será capaz de quitarse del todo la grasa de los 
dedos. ¿Te has fijado alguna vez en sus manos? Están rayadas como 
un mapa topográfico, y casi no tiene uñas. Se lleva las flores y yo 
suelo pensar que cómo llegarán al hospital, pero estoy segura de 
que su mujer, a su manera, percibe la dedicación con que él lo hace. 
Pero, claro, tú de eso no tienes ni idea; vives solamente para ti y tus 
olas. 

—Rose... 

—En el fondo, Henri me despierta una profunda ternura, a pesar 
de sus malas formas, de su grosería y de su suciedad. Me imagino 
que le lleva flores porque alguien le habrá dicho que a los enfermos 
se les llevan flores. Su mujer estaría orgullosa de él si pudiera 
enterarse. ¿No crees que, en el fondo, es hermoso? 

—Oye, Rose. No sé qué decirte —Jokin avanzó hasta ella y le 
acarició la mano con la que la mujer tocaba el ramo de margaritas 
—. Sí, supongo que sí. Me imagino que cada uno ama a su manera. 
Y me imagino que, en efecto, Henri quiere a su mujer y que tiene 
que ser muy duro verla en coma. Seguro que tus flores le hacen 


bien; al menos, a Henri. Pero yo no venía a hablar de otros, sino de 
nosotros. 

—¿Tú sabes cómo sufro cada vez que siento que no soy nada 
para ti? 

— ¡Sí eres algo para mí! ¡Eres mucho para mí! 

— ¡Pues demuéstralo, Jokin! ¡Demuéstralo de una vez! ¡No me 
trates como si no existiera! 

—¿Rose? 

—¡Si supieras cuánto te quiero! 

—Rose, yo... No sé qué decir... 

—Ése es tu problema, Jokin. Vete a coger olas. Igual en alguna 
de ellas encuentras qué decir. 

Desde fuera, Paul observaba la escena y se imaginaba la 
conversación. No podía dejar de repetirse las palabras de Boquet, 
reproduciendo su aguda voz en lo más profundo del tímpano. 
Quizás tuviera razón y fuera la hora de las decisiones y los 
esfuerzos; o quizás iba a sacrificar su destino por aportar una gota 
al océano de la cruzada. 

—Gracias por el regalo... y por el esfuerzo de ir hasta Burdeos a 
conseguirlo. 

—De nada, Jokin. Me aterroriza la idea de perderte. Sé lo que 
es. Cada verano, cuando te vas a Australia, te pierdo durante unos 
meses. Jamás me has escrito o me has llamado. Jamás he sabido 
nada de ti en esos períodos. Luego, cuando surges en otoño, parece 
que nada ha cambiado. Yo paso aquí ese tiempo echándote de 
menos y tú disfrutas de tu verano australiano sin acordarte de mí. 

Jokin agarró las dos muñecas de Rose y la obligó a girarse hasta 
que las bocas de los dos quedaron enfrentadas. En un susurro, le 
dijo: 

—Cuando aquí es verano, en Australia es invierno. 

—i¡Vete a la mierda, Jokin! ¡No te importa nada de lo que te 
digo! —forcejeaba ella por soltarse. Él sonreía. 

—Australia es preciosa en invierno. Apenas hay turistas y las 
olas son enormes. 

—;¡Suéltame, Jokin! 

—Me encantaría que las vieras conmigo. 

Rose se detuvo en seco. Lo miró. 

—Me encantaría que las vieras conmigo, Rose —repitió él—. Me 


encantaría que vieras conmigo cada ola de cada playa que visito, 
cada día de mi vida el resto de los días de mi vida. 

—Esa frase te la vas a acabar creyendo, Jokin. 

Y se besaron. La floristería los envolvió con colores pastel en las 
orquídeas, excitantes verdes en las hojas brillantes de la gerbera, 
sutiles morados en los lirios y motas violetas en las malvas. Todo 
parecía haber cobrado otra luz. Hasta las rosas y los tulipanes 
descollaban más allá de la explosión de caléndulas. 

—«¿Lo dices de verdad? 

—;¡Claro, Rose! 

—¿Y me llevarías contigo? 

—¡Rose! —la miró fijamente a los ojos—. ¡Por supuesto! 

—Pero... ¿no te sería un estorbo? 

—¿Un estorbo? 

—Tu vida... tus olas... 

—Rose... si damos este paso... tú serás mi vida. 

—«¿Dar qué paso? Ya hemos dado el paso, ¿no? 

Las macetas con marantas y troncos de Brasil hacían de 
escenografía. Por la ventana entraba a raudales un brillo inusual en 
aquella hora del crepúsculo. Nada ni nadie parecía poder enturbiar 
el instante. 

—¿Y mi tienda? —pronunció ella con voz trémula. 

—Ya veremos. 

—¿Tendría que cerrarla? ¿De qué viviremos? 

—Espera, espera. Shhh —musitó Jokin mientras la agarraba por 
la cintura y la levantaba hasta sentarla en el mostrador. Comenzó a 
besarle el cuello—. Poco a poco. De momento, seguiré en Saint 
Henri hasta el verano. Quizás este año podría retrasar en unas 
semanas mi viaje. Si lo preparamos todo bien, podrías cerrar solo 
un par de meses... 

—¿Dos meses? No sé... Echaría todo a perder ... 

—Rose, amor mío —dijo él mientras la rodeaba con sus fuertes 
brazos y acercaba su cuerpo al de ella—. Ahora no debemos 
preocuparnos por todas esas cosas. Algo se nos ocurrirá. ¿Has oído 
hablar de Madagascar? 
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—¿Hospital Policlínico de Lyon? ¿Me pone con el doctor 
Ferdinand Frace? 

Aguardaba a que le establecieran línea. Estaba en su casa, 
decidido, borracho de emociones, triste, pero dispuesto a pasar 
página. Cloe había sido tajante. 

—¿Doctor Frace? Soy Hugo Aube, desde Saint Henri. 

Y si Cloe creía que jamás de los jamases dejaría a su marido, 
quizás fuera que ella no lo merecía. Observaba su casa y se 
preguntaba si costaría mucho venderla. Deslizó su mirada por los 
estantes repletos de libros y calculó el precio que le cobraría una 
empresa de mudanza por trasladarlo todo. Era un pensamiento 
ridículo, pero, a veces, la mente se comporta así de infantil. 

—En dos o tres días puedo estar con usted, doctor Frace. Tengo 
que cerrar algunos asuntos aquí, ya sabe. Luego necesitaré algo de 
tiempo para organizar mi traslado, el papeleo... 

Detuvo la mirada en una lupa con mango de nácar que le regaló 
su hermana Isabelle por un cumpleaños. Pensó que de su familia, su 
hermana sería a quien más echaría de menos. También a Rose, 
claro. Y se acordó de Carmen. Pensó que no existía ni un solo 
obsequio proveniente de Cloe. Nunca se regalaron nada. Cierto 
regusto a amargura le accedió a la lengua. Se preguntó cuánto 
tardaría en olvidarla. 

—Estaré encantado pues. Nos vemos en breve, doctor Frace. Ya 
verá cómo no se arrepiente de mi contratación. 

Y colgó. El silencio fue absoluto. Los silencios absolutos eclipsan 
incluso los latidos del corazón. 
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Hugo habló con Isabelle durante más de dos horas. Sabía que era 
con ella con quien tenía que desahogarse; pese a sus diferencias, era 
la persona que siempre había estado a su lado de una u otra forma. 

La conversación fue tranquila, adulta. Los dos, a su manera, se 
sentían excitados. Ella, porque ver a su hermano crecer 
profesionalmente, salir de aquel pueblo, escapar del control de 
Carmen, ser reconocido por su meticuloso trabajo de estadística, era 
lo mejor que podía desearle. Él, porque pasar página respeto a Cloe, 
resultaba lo más demoledor y emocionante que le sucedía desde que 


la conoció. 

Pasearon por el puerto, despacio. Allí vieron la zodiac de Paul 
en el agua, pero no hicieron ningún comentario sobre él. Sí es 
verdad que Hugo estuvo a punto de prevenir a su hermana sobre el 
cariz que estaban tomando las reuniones de la cédula, pero podía 
parecer una meditada venganza por lo que sucedió entre ambos 
años atrás. Lo que menos deseaba en aquellos momentos, a punto 
de marchase a Lyon, era terminar mal con ella. 

Al girar por el espigón y dejar atrás la lonja del pescado, 
decidieron inconscientemente bajar hacia la playa, de manera que 
acabaron en ella. El sol declinaba y se encendían los brillos 
incandescentes en las crestas de las olas. De pronto, ambos fueron 
conscientes del rugir del mar. 

—Lo echaré de menos en Lyon —murmuró él. 

Ella le tomó del brazo como respuesta. 

Durante más de quinientos metros, sus pasos recorrieron la 
arena sin pronunciar palabra. Al llegar a la zona que quedaba frente 
al aparcamiento y la casa de Monsieur Moliére, vieron una barca 
sobre un remolque, pero cuando iban a hacer algún comentario, 
surgió Jokin a lo lejos, introduciéndose en el mar con su tabla de 
surf. No era sino un punto en la distancia. 

—Mamá me habló de él. Quiere ennoviarlo con Rose. No se da 
cuenta de que debería dejarla crecer —sonrió Isabelle sin el menor 
rastro de acritud. 

—;¡A buenas horas! También a mí me interrogó sobre Jokin. 

—Me consta que Rose y él están juntos... 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Hay cosas que las hermanas mayores sabemos de las 
pequeñas, her-ma-ni-to —y le abrazó con fuerza. 

Al cabo de un rato, cuando Jokin ya no era sino un puntito de 
neopreno a bastante distancia de la playa, Isabelle se separó un 
poco de Hugo y le invitó a seguir caminando. 

——¿Estás contento? 

—-¿Por lo de Lyon? Sí, claro... 

—Pero no se te ve contento... 

—;¡Que sí, que sí lo estoy! 

—¿No es muy precipitada esta marcha tuya? 

—Mejor así. Aprovecharé los dos días de fiesta para 


entrevistarme en el policlínico. 

Isabelle no sabía si provocar la conversación o no. Iba 
oscureciendo. Sus sombras se diluían en la incipiente penumbra de 
la arena. Por fin, se decidió. 

—«¿La echarás de menos? 

—Claro... —Hugo perdía su vista en los grises del océano. 

—«¿Has hablado con ella? 

—Sería absurdo hablar con ella. 

Ninguno de los dos tenía la intención de sumirse en la 
melancolía, aunque, igualmente, la certidumbre de una inminente 
tristeza era tan larga como la playa, convertida en una fina sombra 
de color ceniza. La noche ya estaba instalada. 

—¿La quieres? 

—Nunca dejaré de quererla. Ya ves tú que ridículo, ¿eh? Para 
una vez que me enamoro de verdad, lo hago de una mujer casada. 

—Todos, en algún momento de la vida, nos cegamos por algo, 
Hugo. Se te pasará —sentenció Isabelle mientras volvía a abrazarlo. 

Hugo se dejó rodear por los brazos de su hermana y, sin poder 
remediarlo, recordó cientos de escenas con Cloe. Parece mentira 
cuántos momentos caben en un segundo. 

Jokin, en la negrura del mar, se proponía coger una ola de 
noche. Sería una emoción extrema; la última en Saint Henri. 
Después, acudiría adonde Rose y le pediría formalmente que se 
fueran juntos a Madagascar. ¿Por qué esperar al verano? La vida no 
podía irle mejor. Además, con el aparato que le había regalado ella, 
no existía peligro alguno. La adrenalina, a veces, llega por cauces 
simultáneos. 

Lo que no sospechaba era que la zodiac de Paul se acercaba 
surgiendo de la oscuridad. 
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Cuando aquella misma noche llegó frente a la casa de Carmen 
en la Rue Des Cotonniers, Monsieur Moliére esperó unos segundos 
antes de pulsar el timbre. Imaginó que habría sido un golpe de 
efecto haberse presentado con una nueva concha, como llevaba 
haciendo durante décadas, y por un instante estuvo a punto de 
arrepentirse. 


Su mente, bajo la pelambrera espantada, recordó la muerte de 
Maurice, el marido de Carmen, tan absurda que ni a ella ni a sus 
hijos les dio tiempo de reaccionar. Lo enterraron en el cementerio 
con más boato de lo que a ella le habría gustado, pero era la 
maestra y él, un hombre querido en Saint Henri. Llovía a cántaros. 
Un coche del servicio funerario, engalanado con espectaculares 
coronas de flores, condujo el féretro desde la capilla lateral de la 
iglesia hasta el camposanto. Madre e hija ocupaban el asiento 
trasero del Peugeot que puso a su servicio el que entonces fuera 
alcalde, conducido por un chófer de pálido semblante y vista 
vidriosa. A su lado iba Hugo, tembloroso y aturdido. Por detrás, a 
pie, el resto de una comitiva conmovida por el deceso. Alguien se 
hizo cargo de la pequeña Rose. 

Paraguas y ponchos soportaban estoicamente el diluvio con un 
murmullo de gentes que susurraban sobre la desgracia que se 
cerniría desde ese instante en la familia Aube... Algunas señoras 
compungidas gemían asidas las unas a las otras, caminando 
despacio al final de la comitiva. Había quienes, al paso de la 
procesión, se quitaban los sombreros y agachaban la cabeza como 
muestra de condolencia, preguntándose, si acaso, cómo podía un 
hombre joven y próspero dar semejante tropiezo. 

Gilles  Moliére, el mismo día del funeral, observaba 
discretamente a Carmen y se preguntaba si habría llegado el 
momento de atreverse a dar el paso, un paso que no osó dar en 
París, cuando se conocieron, y dejó que ella acabara huyendo. 

Allí, plantado frente a la casa, a punto de pulsar el timbre, 
sonreía al pensar que había tardado más de treinta años en tomar la 
determinación. Iba a preguntarle si quería vivir el resto de su 
existencia con él, y estaba convencido de llevar hasta el extremo su 
determinación. ¡Para eso había construido la barca! 

Recordaba que el día del funeral de Maurice, la iglesia no daba 
cabida a todos, por lo que una turba de asistentes se arremolinó en 
las escaleras de acceso, en los soportales y hasta en la calle, ajenos a 
la lluvia y a las palabras que se pronunciaban en el interior del 
templo. Alargaban los cuellos para intentar captar algo, 
conformándose con las noticias que se iban transmitiendo de fila en 
fila. Él fue de los que se quedó fuera, aunque le habría encantado 
tomar la mano a la viuda y haberle susurrado que jamás estaría sola 


si ella lo deseaba. 

Gilles no hablaría de aquello con Carmen, pero él sabía que no 
era solo por la pérdida de su marido por lo que lloraba aquel día, 
sino por la carga que le suponía que aquél se hubiera ido sin haber 
zanjado la cuestión de Rose. 

Por fin, sacudió su cabeza, espantó las visiones de aquel funeral, 
y pulsó el llamador. Mientras el sonido avisaba a Carmen, se 
arrepintió de haber roto la carta a Rose. A fin de cuentas, era un 
buen esquema de lo que había sido su vida hasta ese momento. 

—¿Se puede saber qué haces aquí? 

—Hola, Carmen. He venido a hablar contigo. 

—¡Pasa, pesado! ¡No te quedes ahí, en la puerta! 

—No es necesario, Carmen. Lo que vengo a decirte es muy 
sencillo. No me andaré con rodeos porque no merecen la pena. 
Bastará una frase, una pregunta. El preámbulo ya lo conoces. 
¿Quieres vivir el resto de tus días conmigo? 

— Ja, ja, ja! ¡Eres un bretón fanfarrón y arrogante! 

—Carmen... si me dices que no..., mi vida no tendrá sentido. 

—¡Déjate de monsergas, Gilles! ¿Quieres hacer el favor de 
pasar? 

—No. No voy a pasar. Necesito que me des una respuesta. 

—Estás loco, Gilles —sentenció Carmen—. ¿Qué tonterías estás 
diciendo? ¡Anda, anda, déjate de chiquilladas! 
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Rose no vio morir a su padre. De hecho, jamás había visto un 
cadáver. La muerte sí que había estado presente, pero siempre como 
algo ajeno. Carmen y ella acudían a los funerales de Saint Henri y, 
desde niña, poseía una ensayada aflicción y otorgaba pésames con 
asombrosa soltura, pero jamás había visto un muerto. 

Cuando falleció Maurice, tuvieron que explicarle que la muerte 
era parte de la vida, pero aquello no consoló a nadie. Rose, por 
supuesto, no entendía nada y lo único que le preocupaba de los 
velatorios era el momento en el que sacaban dulces y galletas y 
repartían limonada, moscatel o té; siempre había un montón de 
mozalbetes repeinados vestidos de negro que correteaban bajo las 
mesas de manteles de lino y tras los maceteros floridos de los 


vestíbulos. Con Hugo e Isabelle, jamás sacó el tema de la muerte de 
su padre. Ellos, probablemente, lo encajaron a su manera. 

Cuando creció y tomó conciencia de lo efímero de la vida, 
atravesó una época difícil. Se revolvía contra la idea de que, de 
todos los padres del mundo, la muerte se hubiera fijado en el suyo. 
Observaba con celos los matrimonios que dialogaban o discutían, y 
escuchaba con envidia a sus amigas quejarse de sus padres, hablar 
mal de ellos, presumir o idolatrarlos. Cualquier cosa le habría 
servido. 

En cierta ocasión maldijo a su madre. Tendría doce o trece años. 
Volvió del colegio, merendó y se encerró en la biblioteca a hacer los 
deberes. Para ello, tomó un libro de la biblioteca familiar y lo hojeó 
con desinterés, hasta que sus dedos se detuvieron en una página en 
cuyo margen aparecían escritas en tinta unas frases manuscritas. Las 
frases tenían poca importancia. Lo que alteró a Rose, lo que la 
soliviantó, fue que a su filo estaba la firma de su padre. Un segundo 
después de leer el nombre, Carmen entró en la habitación a ver 
cómo iba su hija con la tarea escolar. Todo sucedió deprisa. Rose le 
arrojó el libro y se puso a destartalar la librería, extrayendo con 
ambas manos los volúmenes para hacerlos volar por la estancia. Su 
furia era inusual y Carmen intentaba acercarse a ella, aún a riesgo 
de recibir un golpe. 

—;¡Son sus libros! ¡Son sus libros! ¿Verdad, mamá? Los libros de 
papá. ¡Su enorme colección de libros! ¿Y para qué quiero tanto 
libro? ¿De qué pueden servirme? ¡Estoy harta de los libros y estoy 
harta de papá! En todos ellos está su nombre: si no es en un margen 
es en una dedicatoria. ¿No os dais cuenta de que no aguanto más? 
¿No veis que no soporto sus estúpidos libros? ¡Ya no quiero más 
libros ni más firmas ni más papá! ¡Papá no está! 

La furia, en lugar de decrecer con las palabras, iba en aumento. 
Se le deshizo el peinado y una irreconocible mirada se escapaba de 
su rostro encolerizado. Rose jamás había estado así. Continuaban 
volando ejemplares y Carmen decidió que no debía violentar más a 
su hija. Aquello habría de suceder tarde o temprano y, con lágrimas 
en los ojos, permaneció en pie, firme, con la barbilla alta, 
aguardando a que la niña terminara de destrozar la habitación. 

— ¡Sus libros no dicen nada, mamá! Están llenos de letras pero a 
mí no me dicen nada. ¡Son sólo papel y cartón! ¡Son sólo páginas y 


páginas en las que no encuentro nada! Porque de él lo único que 
existe es su nombre. ¡Y yo no quiero un nombre! ¡Yo quiero un 
padre! ¡Necesito un padre! ¡Lo he necesitado cada día, cada 
instante! 

Rompió a llorar con una mezcla de mocos y lágrimas que se le 
atolondraban en la boca entre palabra y palabra. 

—¡Un padre, mamá! Alguien con rostro a quien poder pedirle un 
cuento o un consejo. Alguien a quien poder admirar o poder 
criticar. Alguien que presuma de hija en las reuniones, que se 
preocupe de cómo crezco y que me regañe cuando me porto mal. 
¡Un padre! ¡Un señor que venga a casa y al que le pueda besar! ¿Por 
qué no puedo besar a mi padre? ¿Por qué me han arrebatado la 
sensación de los labios de mi padre sobre la mejilla? ¿Por qué no he 
podido pasear de la mano con mi padre por la playa sintiendo que 
soy especial para alguien? ¿Es que no te das cuenta de que con la 
muerte de papá también me matasteis un cachito a mí? ¡Deberías 
haberte olvidado de él! ¡Deberías haberte casado de nuevo, mamá, 
y haberme dado un padre! Pero no... ¡no! La viuda. La pobre viuda, 
la pobre maestra viuda. ¿Y qué pasa con la pobre huerfanita? ¿Qué 
pasa conmigo, mamá? ¿Era más importante la pobre viuda que el 
haberme dado otro padre? Tú bien que te has paseado por ahí 
recibiendo palmaditas y frases amables. ¡Claro! Como eres la 
viuda... ¡Y a Isabelle y a Hugo les pilló de mayores! ¿Pero, y a mí? 
¿Y yo? ¿Yo, qué? En el colegio siempre, ¡siempre, mamá!, tienen 
que hacer alusión a mi apellido y a que, ¡oh, claro!, como me falta 
el padre... ¿Y sabes qué recibo a cambio? Recibo miradas de 
misericordia. ¡Pero yo no quiero misericordia! ¡La misericordia no 
me sirve de nada! La misericordia es para los débiles. Yo lo que 
necesito es a mi padre. A papá. Estoy cansada de que me pellizquen 
la mejilla o me alboroten el pelo como si tuviera aún cinco años y 
papá acabara de morir y de que me miren con cara de lástima. De 
misericordia. ¿Sabes cuántas noches he pedido que vuelva papá? 
Todas. Todas y cada una de las noches de mi vida. ¿Y sabes qué 
recibo? ¡Ternura! La ternura de quienes me rodean. ¡¿Y para qué 
me puede servir la ternura?! A veces me imagino cómo sería papá 
ahora. Y es que su imagen se me borra... 

A Carmen le caían gruesas lágrimas que le emborronaron los 
ojos y los mofletes. Respiraba con la boca entreabierta, jadeando 


casi, y las cejas se le crisparon hasta forzarle la frente en una 
dramática arruga. Apretaba los puños sin dejar de observar a su 
hija. 

—Si supieras, mamá, cuántas noches he maldecido aquel día en 
el que papá se murió. Si supieras cuántas veces me he preguntado 
por qué el destino es tan perverso como para arrebatar a una niña 
pequeña su padre. Si supieras con qué deseo he mirado a mis 
primos, a mis amigas... ¡Ni siquiera sé si él también se estará 
olvidando de nosotras! ¡Sólo estuvo dos años conmigo, mamá! ¡Sólo 
me conoció durante dos años! ¿Y cómo sé que él no se ha olvidado 
de mí? ¿Cómo sé que no nos perderemos para siempre? Porque tú... 
tú compartiste mucho con él, tú viviste mucho con él. ¿Pero yo? 

Rose cayó rendida. Un borbotón de sangre comenzó a manar de 
su nariz encharcándole la barbilla y el vestido. Tras Carmen, al otro 
lado del quicio, Isabelle y Hugo observaban sin atreverse a 
intervenir. 

La escena se zanjó con un apretado abrazo entre las dos. Rose y 
Carmen lloraban arrodilladas empapándose mutuamente de 
lágrimas. La madre tomó la barbilla de la niña y le obligó a elevar 
el rostro a fin de cortar la hemorragia, usando un pañuelo y 
acariciándole la empapada mejilla. 

—Sh, sh, sh... ya está, mi preciosa. Ya está. Ya está. Ya pasó. Ya 
está, cariño mío. Ya está. Sh, sh... 

No volvieron a hablar del asunto. Rose nunca más se quejó de la 
ausencia de su padre. 

Carmen, en su casa, observaba las conchas blancas y recordaba 
aquel episodio preguntándose si su hija no habría tenido razón. 
¿Cómo explicarle que su padre ausente no era Maurice sino Gilles 
Moliére, al que ella acababa de dar plantón en la puerta? 


de de te 
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La noche era absoluta. Ni siquiera había luna, salvo una 
escuálida pestaña que apenas iluminaba el infinito telón acharolado 
del cielo. Con el pecho contra su tabla de surf, Jokin se imaginaba 
las noches de Madagascar, en alguna playa por descubrir, con Rose 
junto a él. Sería genial. 

Entonces oyó un motor acercarse. Parecía el sonido de una fuera 


borda. 

En efecto, un potente foco barría la superficie del agua como si 
alguien buscara algo. 

Mientras, en la ferretería de Saint Henri, Cloe cerraba y esperaba 
a René. Éste llevaba algo en la mano: era su caja de herramientas. 

—Mira, cariño —le dijo a su mujer enseñándole los fajos de 
billetes—. Y Henri tiene casi lo mismo. 

Cloe no sabía qué decir. Tenía la sospecha de que René hacía 
eso, pero no se imaginaba que hubiera podido acumular tantos 
euros en tan poco tiempo. 

—¿Y esto? 

—Granito a granito. 

El hombre estaba entusiasmado. Se le notaba en la forma de 
mirar a Cloe y en el gesto tendiendo la caja. Una franca y sincera 
sonrisa le surcaba el rostro de lóbulo a lóbulo. 

—Es para lo de tu hermana. Juntando lo de Henri, podemos 
trasladarla al sitio ése para personas en coma... Con este dinero 
tendremos para mucho tiempo. Y si luego hace falta más, hemos 
pensado que podrá rehipotecarse el local de la ferretería. Todo es 
poco si hablamos de Béatrice. 

Cloe se frotó los ojos y tuvo un recuerdo para Hugo, su Hugo, el 
Hugo al que había tratado nuevamente como no se merecía; el 
Hugo que un día, hacía un año, les dio la noticia de un centro 
especializado donde atendían exquisitamente a personas en coma; 
el Hugo que hizo todo lo posible por buscar soluciones a lo de su 
hermana; el Hugo adorable y honesto; el Hugo del bigote sin el que 
ella no podría vivir, el de las arrugas en la frente, el de la mirada 
que le habitaba los sentimientos. 

—¿Y qué opina Henri? 

—Henri está encantado. 

—Gracias, René, cariño. No sé qué decir... 

—No digas nada, Cloe. No hace falta. Es para tu hermana... 

A un kilómetro de la ferretería, en la bahía, también Paul estaba 
encantado. Su haz de luz había distinguido una forma en las olas. 
Sin duda, se trataba de Jokin. Enderezó la proa, giró la maneta del 
acelerador, y condujo su zodiac hacia él. Iba siendo hora de 
terminar lo que había empezado. 


19 
MICHELLE, LA DE LA POSTE 


Se ha hablado mucho de desalambrar los campos, 
pero, en el terreno de las emociones, aún nos quedan muchos muros. 


La Jara Blanca (Halimium atriplicifolium), una bellísima cistácea arbustiva de 
hojas plateadas con flores amarillas muy brillantes, se desarrolla en suelos 


básicos, soleados y secos. 
Es una planta generalmente infrautilizada pese a sus enormes posibilidades 
como ornamento en jardines con bajo mantenimiento. 


CARMEN TENÍA LA VISTA AUSENTE. Le estaban pasando por la 
mente sus muertos y se preguntó dónde estarían, qué habría sido de 
ellos, de sus cuerpos, de sus almas. 

Por alguna extraña razón, en lugar de escuchar las palabras del 
juez de paz, se evadió y le vino a la cabeza la mítica canción de 
Víctor Jara que cantaban en los ochenta los rojos aburguesados. Ella 
era maestra, así que no debía mezclarse con comunistas. Bastante 
había tenido con las dos guerras, la civil y la mundial, que es lo 
mismo que decir la de hermanos y la de anónimos. 


Yo pregunto a los presentes 
si no se han puesto a pensar 
que esta tierra es de nosotros 
y no del que tenga más. 


Nunca entendió por qué a aquellos marxistas les gustaba Víctor 


Jara, si no entendían sus letras. Pero siempre se negó a 
traducírselas. Era maestra en la École. 

Sus muertos estaban ahí, en medio del calor de aquella sala de 
tanatorio, entre la gente que acudió al funeral a despedir un 
nombre. Cuando no hay cuerpo, solo se despiden nombres. 


¡A desalambrar, a desalambrar! 
que la tierra es nuestra, 

tuya y de aquel, 

de Pedro, María, de Juan y José. 


Recordó a su marido, el pobre. Siempre fue una buena persona, 
paciente, trabajador. Jamás un reproche. Ni siquiera cuando ella se 
quedó embarazada a tan avanzada edad. ¿Sospecharía alguna vez 
que Rose no era suya? ¿Se perdonaría a sí misma semejante 
atropello contra la lógica y el decoro? Más aún... ¿su relación 
durante tantos años con Gilles había malgastado su vida? ¿O era 
precisamente lo que la había salvado? 

Y de repente, se sintió marear. No soportaba la idea de que 
Gilles no estuviera en el tanatorio. Creyó que iba a desmayarse. Se 
le nubló la vista y vio que el juez de paz empezaba a girar sobre un 
eje oblicuo. Las baldosas del suelo se alargaron y estrecharon y, sin 
poder evitarlo, un sudor frío se le instaló en la espalda. Estiró la 
mano y encontró la de Rose. 

—¿Mamá? 

—Creo que me encuentro mal. Me voy. 

—Mamá, por favor... ¿Cómo te vas a marchar ahora? 

—Esto es un aburrimiento y no me queda tanto tiempo de vida 
como para malgastarlo con monsergas. 

Carmen se levantó sin importarle que todos los asistentes giraran 
la cabeza para verla, y se dirigió hacia la puerta. El juez de paz 
interrumpió su discurso. Un murmullo grave invadió la estancia. Se 
acercó Hugo. Cloe lo observó desde su posición. 

—Hugo, hijo. Esto es insoportable —le dijo cuchicheando—. 
¿Has traído el coche? Tienes que llevarme a un sitio. 

—Mamá... —respondió Hugo. 

— ¡Vamos! 

Michelle, la de la Poste, siguió la escena desde una silla de la 
última fila. Conocía a todo el pueblo y habría sido imperdonable su 


ausencia en el funeral, pero se había dedicado a imaginar vidas 
ajenas sin atender las palabras del juez. Al fin y al cabo, para ella lo 
divertido de aquellos actos era fantasear con los invitados. 

—¿Es que no me has oído, hijo? ¡Tienes que llevarme a un sitio! 
¡Vamos a la playa! 

No necesitó oír más. En ese instante, Michelle comprendió a 
dónde quería Carmen que la llevaran. Sonrió abiertamente y pensó 
que ya era hora de que alguien se decidiera. 


20 
AUGUSTE ETCHEGARAY 


La muerte, cuando sobreviene por la puerta de atrás, 
nos suele pillar los dedos. 


Las flores del baobab (Adansonia digitata) son grandes, blancas y lucen con 
cinco pétalos. Es una flor de una noche, que se abre en el crepúsculo y 
marchita en el transcurso del día. El instante de su floración es espectacular, 
pero, precisamente por ocurrir una vez que se pone el sol, resulta muy difícil 
verlo. 

Aquella noche en Saint Henri eclosionaron varias flores. 


DOS DÍAS ANTES DEL FUNERAL sucedieron muchas cosas en Saint 
Henri. La noche sorprendió a Virginia y Maite dormidas en la 
misma cama, abrazadas. Virginia tardó algo más, y se acomodó al 
ritmo cadencioso de la respiración de su hija, intentando 
convencerse de que en el fondo no era ni tan mala madre ni tan 
mala amiga ni tan mala nada. Maite era fascinante y tenía toda una 
vida por delante y, fuera como fuera, no estaba dispuesta a 
perdérsela. 

La mujer contó una y otra vez los dedos de la mano de su 
pequeña y rebelde adolescente, y permitió que la melancolía diera 
paso a la ilusión. Ilusión por el conservatorio; ilusión por el curso; 
ilusión por las nuevas traducciones que tenía que abordar en aquel 
trimestre antes del verano... Se juró que en julio irían al sur, quizás 
a Tarifa. También, que hablaría con Laura en cuanto amaneciera. 

Estaba totalmente desvelada. Sabía que arrastraría la factura de 


aquella vigilia, que le saldrían ojeras y que al día siguiente estaría 
irritable, pero no podía conciliar el sueño. A decir verdad, no le 
apetecía ni siquiera intentarlo. Se sentía feliz. 

Al mismo tiempo, no muy lejos de la habitación del hostal, en 
mitad de la negrura del océano, Paul y Jokin se topaban como dos 
náufragos. El joven no comprendía qué hacía la zodiac allí, mucho 
menos que desde ella se oyera un «¿estás bien?» y que, cuando se 
puso el motor al ralentí, Paul dirigiera la potente linterna hacia él. 

Hubo unos segundos en los que ninguno de los dos hombres 
habló. Al otro lado del foco, el surfista apenas distinguía la silueta 
de Paul. Mucho menos, que con una mano sostuviera la luz y con la 
otra la pistola de las bengalas. 

Hay instantes en la vida es los que el cerebro hace «clic». Son 
esos estímulos que nos empujan a cometer locuras o a aterrizar en 
la cordura; son el principio de un enamoramiento, por ejemplo, 
cuando descubrimos en otros ojos que dos existencias acaban de 
unirse para siempre; o cuando creemos que somos capaces de algo; 
o la fórmula que posee la autoestima para salir de una depresión. 

El «clic» no produce sonido ni se evidencia en las pupilas. Puede 
que ni siquiera suceda en el cerebro sino en el pecho, en ese infinito 
espacio a medio camino entre el corazón y el estómago. 

A Paul, el cerebro le hizo «clic». En una décima de segundo, 
cientos de recuerdos se agolparon en sus sentidos. Oía voces, gritos, 
conversaciones enteras. Sus circuitos cerebrales iban a estallar. A 
duras penas mantenía el equilibrio en pie sobre la zodiac, la cual, 
con el ronroneo absurdo de la hélice fuera del agua y un 
insoportable hedor a gasolina, se acercaba y alejaba de Jokin 
siguiendo la danza de las olas. 

De entre todos los recuerdos, hubo uno que se quedó 
impregnado en la frente. Era tan intenso que, de pronto, Paul se vio 
transportado desde la barca hasta una mañana de febrero de hacía 
dos años. Él entraba en el taller de Henri Berriatua; los dos lucían 
una sonrisa extraordinaria pues el mecánico le había conseguido un 
fenomenal coche de segunda mano. Parecía que nada podía 
enturbiar aquel instante. Estaban pletóricos. Sin embargo, antes 
siquiera de que pasaran a probarlo, Henri recibió una llamada en el 
teléfono de su oficinilla: a su mujer le acababa de dar un ataque de 
algo y se había desmayado. 


¿Qué cara hay que poner cuando uno recibe una noticia así? 

Sobre la zodiac, petrificado, con ambas manos ocupadas y las 
piernas ligeramente abiertas para no caer, Paul recordaba el rostro 
de pánico de Henri. Le acompañó hasta el ambulatorio, donde Hugo 
atendía a Béatrice con toda la urgencia de la que era capaz. Ella, 
sobre una camilla, parecía estar en paz. Jamás volvieron a verla 
consciente. Desde entonces, Henri estaba casado con una mujer en 
coma. 

Por qué cuando el cerebro hace «clic» nos llegan imágenes de 
episodios dramáticos o, al menos, sobresalientes es algo que nadie 
sabe. También es un misterio por qué en aquel instante de la noche, 
el cerebro de Paul hizo «clic» y se le inundó el pecho con la imagen 
de la mujer de Henri. Y más aún, por qué le pareció ver a Isabelle 
surgiendo de la negrura del mar. 

Isabelle encarnaba todo por cuanto Paul sería capaz de seguir 
respirando. Un «clic» en el cerebro habitualmente produce oxígeno 
en la vida. 

—¡Creo que necesitas ayuda, chaval! —le gritó a Jokin. 

— ¡Estoy bien, gracias! 

—¿Se puede saber qué coño haces aquí? 

Jokin no comprendía nada. ¿Cómo había sido capaz de 
localizarlo? Él no necesitaba ayuda. ¡Claro que no la necesitaba! Se 
encontraba perfectamente. ¿Es que se le había disparado el aparato 
que llevaba en el brazalete? Por alguna razón inalcanzable, su 
baliza había enviado una orden de auxilio y había acudido Paul. 
Todo sonaba extraño, pero no se sentía con fuerzas como para 
intentar entenderlo. 

Sobre la tambaleante zodiac, Paul veía en su mente el rostro de 
Isabelle y comprendía, gracias a su «clic», que no había nada ni 
nadie en el mundo que pudiera distanciarle de ella. ¿En qué mierda 
estaba pensando? ¿Cómo se le había ocurrido? 

—Ven, sube... No está la noche como para andar haciéndose el 
valiente... 

—Solo intentaba coger una ola nocturna —contestó Jokin desde 
el agua, braceando hasta dar con su tabla contra el borde de la 
barca neumática. 

—¿Una ola nocturna? ¡Chaval... si vas a ser mi cuñado, más vale 
que te cuides un poco! —sonrió mientras dejaba la pistola lanza 


bengalas en el suelo de la zodiac y se agachaba para tenderle el 
brazo. 

—¿Cuñado? —respondió un tanto desafiante Jokin, a la vez que 
subía a bordo su tabla. 

—;¡Os he visto en la floristería, tío! Parece que por fin os habéis 
decidido... —le contestó mientras le estrechaba calurosamente la 
mano y, acto seguido, echaba la hélice al mar y activaba el motor 
—. Así que más vale que te cuides un poquito. Una buena mujer en 
tu vida es lo mejor que puede sucederte. ¡Te lo digo yo! 


PORRO 
MS 


Aquella noche, dos días antes del funeral, mientras Paul y Jokin 
regresaban a puerto guiados por las luces amarillas de Saint Henri 
en la línea de costa, el joven examinaba su brazalete sin entender 
cómo había fallado, Paul se moría de ganas por cobijarse en los 
brazos de Isabelle y ésta, a su vez, ayudaba a Hugo con el equipaje. 

—¿No es todo un poco precipitado, Hugo? Date tu tiempo... —le 
dijo, sentada en una silla a los pies de la cama, observando la forma 
metódica en la que su hermano iba depositando ropa doblada en el 
interior de una maleta. 

—Mejor así. 

—¿Y no vas a volver a hablar con ella? Cloe no se merece sufrir 
más. Sabes que ella no es santo de mi devoción, pero entiendo que 
con lo de su hermana está sufriendo mucho... 

—¿Te pones de su parte? 

—i¡Qué tonto eres! —le contestó, se levantó de la silla y le 
abrazó—. Yo estoy de tu parte, hermanito. 

—Está todo hablado. Entiendo que yo solo he sido un juguete 
para ella. No pasa nada. 

—i¡No te pongas dramático! ¡Y menos, ahora! ¡Empiezas una 
aventura en Lyon! 

Isabelle estuvo intentando dar con Paul por teléfono, pero no lo 
consiguió, así que se quedó un rato más con Hugo y su trago de 
cerrar un capítulo. Lo de hacer la maleta era un símbolo. 

Bebieron vino en la cocina y ordenaron algunas cosas. 

—¿Y con mamá? 

—A mamá se lo diré mañana, cuando me haya cambiado la cara. 


Tiene que pensar que me voy feliz. 

—¿No te vas feliz, Hugo? 

—Me apetece ese trabajo, claro. Pero sé lo que dejo aquí. 

Al otro lado de la calle, Virginia se sobresaltaba en la habitación 
del hostal. Estaba teniendo un sueño. En él, oía golpes contra algo 
metálico. Parecía un atabal gigante. O, quizás, el ruido de los 
martillos de la naviera. El estruendo del astillero, su padre vestido 
con el buzo y el olor del hierro fundido en las planchas de hierro 
parecían haberse colado en la habitación. 

Cuando tomó conciencia de que los golpes eran ciertos, retiró el 
brazo de Maite que le cruzaba por el pecho y saltó de la cama hasta 
la ventana. Sintió frío en los pies y un agudo dolor en el cuello. 

Abajo, en la acera de la boulangerie, vio a dos tipos borrachos 
dando patadas a un contenedor de basura. Uno le resultaba 
familiar. El otro gritaba con una voz aguda, desagradablemente 
aguda, casi burlesca. 


de de te 
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Dos días antes del funeral, ni Auguste Etchegaray ni Clément 
Boquet intuían lo que les iba a suceder a lo largo de aquella noche. 
Todo aconteció deprisa. 

Se reunieron en la oficina del primero. La correduría de seguros 
les ofrecía, como siempre, discreción, una nevera con cervezas y un 
sitio donde sentarse sin mirones alrededor. Estuvieron allí un buen 
rato, hablando con mucha gravedad al principio y distendiéndose 
en la medida en que el alcohol les dictaba los razonamientos. Por 
más de quince veces, Clément Boquet abrazó a Auguste 
asegurándole que era un tipo genial, que lo estaba haciendo muy 
bien, que la cédula funcionaba a las mil maravillas y que en París le 
sabrían agradecer su diligencia. También por más de quince veces le 
dijo que Francia necesitaba personas así y que se iban a cagar en los 
pantalones todos los negros y moros y todos los antisistema y todos 
los independentistas y todos los rojos de mierda. 

Estaban borrachos. 

A las risas flojas se sumaban ácidos discursos, y a las 
exaltaciones nacionales, chistes fáciles sobre mujeres con tetas 
grandes. Por fin, se terminó la cerveza. 


—¡Te voy a decir una cosa, Etchegaray! —gritaba Clément 
Boquet con su aguda voz—. Francia es la polla. ¿Entiendes? ¡La 
polla! ¿A ti te gustan las pollas? 

Y le agarró groseramente la entrepierna mientras se echaba a 
reír dejando caer espuma de la cerveza desde la comisura de la 
boca. Auguste, igualmente ebrio, se apartó y le empujó. 

—;¡Sin sobar, maricona! ¡Ja, ja, ja! 

Salieron de la oficina después de tropezarse con la mesa y el 
perchero. Ya en la calle, echaron la persiana. 

—¿Dónde se puede tomar otra copa? 

—Es tarde, Boquet... —se lamentó Auguste apenas manteniendo 
el equilibrio. 

—Vaya puta mierda de pueblo —sentenció el otro acentuando 
su ya natural chirriante voz. 

Caminaron durante algo más de veinte minutos, comprobando 
que los bares estaban cerrados y que no habría dónde encontrar 
más alcohol. 

—¡Me cago en todos, joder! ¡Vaya pueblo aburrido! 

Y se plantaron frente a la boulangerie. Clément se echó el dedo a 
la boca para pedir silencio y, agarrándose a Auguste, rompió a reír 
a carcajadas. 

—¿Sabías... shhh... no grites... shhh... sabías que esta pastelería 
es de una etarra? ¡Ja, ja, ja! Me la acojoné en mis años mozos. Y 
ahora es la mujer del gilipollas de Paul, que es más tonto que un 
orinal. ¡Ja, ja, ja, ja! 

—i¡No grites, Clément, joder! —apremiaba Auguste, al tiempo 
que también él se veía incapaz de reprimir una carcajada—. ¡Ja, ja, 
ja! 

Pum, pum, pum. 

Comenzaron a dar golpes a los contenedores. Primero, con la 
mano, y finalmente, a patadas. 

Pum, pum, pum. 

—¡Venga, vámonos de aquí! —ordenó Auguste. 

— ¡Ya va, ya va, Etchegaray! ¡Que se joda la puta etarra! — 
terminó, escupiendo contra el cristal del escaparate. 

Cuando los vio marcharse, Virginia se retiró de la ventana y 
volvió a acostarse con su hija. Le desasosegaba la idea de que 
hubiera borrachos, de que hubiera escándalo y de que alguien 


arremetiera a escupitajos contra la pastelería de Isabelle. 

Ésta continuaba con Hugo, pero quería despedirse de él. Era ya 
tarde y, seguramente, Paul la esperaba despierto. No sabía que, en 
el puerto, él y Jokin llegaban en la zodiac, la amarraban y se 
despedían. 

—Recuérdalo, chaval: trata bien a Rose y cultívala —le dijo. 

Sus palabras no concordaban con su gesto. Estaba serio, hosco, 
quizás triste o tal vez fuera que el «clic» le había hecho ver que las 
cosas que realmente importan en la vida caben en la palma de la 
mano. 

Paul se acordó de sus compañeros de la cédula, en especial de 
Hugo y de Cloe, y se preguntó de qué manera explicarles que, de 
repente, como quien se cae del caballo, había entendido que todo 
aquello era una pérdida de tiempo. Al menos, una pérdida de 
tranquilidad en ese infinito universo que hay entre el corazón y la 
boca del estómago. Generalmente un «clic» abre las puertas de un 
infinito universo de placidez. 

—Lo haré —contestó Jokin con una sonrisa, agarrando su tabla 
y echando a correr hacia las calles de la iglesia—. Lo intentaré. 

En su mente, Rose. 


de de te 
AS 


Aquella noche, Jokin y Rose hicieron el amor en casa de él. 
Afuera, en la calle, la pestaña que era la luna se había ido moviendo 
entre nubes y apenas se veía ya. La temperatura era agradable 
aunque, probablemente, al día siguiente llovería. 

Virginia no consiguió conciliar el sueño. Se quedó traspuesta; le 
habían despertado los borrachos del contenedor y volvió a 
desvelarse. Agarró el libro de Karmele Jaio y releyó las últimas 
páginas, aprovechando la escasa luz amarilla que entraba desde la 
calle por la ventana. Se preguntó si le gustaría a su hija, y se 
respondió que sí. 

Maite rezongaba plácidamente a su lado. 

En el puerto, Paul recogía la barca, la izaba por la rampa y la 
conducía al almacén. Se sentía derrotado, cansado. A veces, un 
«clic» también es la puerta a un infierno de dudas por resolver. Lo 
único que le apetecía en aquel instante era estar con Isabelle. 


No vio pasar a Auguste y Clément. Mucho menos, cómo estos se 
deslizaban dando tumbos entre los barcos del muelle y se perdían 
en dirección a la playa. Mejor. Habría sido desagradable para todos. 

Los dos borrachos bajaron por el extremo del malecón, tomaron 
el puente de madera y alcanzaron la arena a trompicones. Una vez 
en ella, se tumbaron boca arriba. 

— ¡Viva Francia, joder! —gritó Boquet. 

—;¡No grites, joder, Clément! 

—;¡Pero si nadie nos oye! Ja, ja, ja... ¿Te cuento una cosa? Te 
vas a reír de mí... Seguro que piensas que soy un gilipollas... 

—Dime. 

—A mí el mar me acojona. Fui campeón de natación de 
Aquitania cuando tenía veinte años... pero el mar me acojona. 

—¿Que fuiste qué? ¿Campeón de natación? ¿Tú, Clément 
Boquet, campeón de natación? ¡No me lo puedo creer! ¡Ja, ja, ja! 

—No te rías, mariquita. 

—¡Ja, ja, ja! 

—Eres un cabrón... ¡Ja, ja, ja! 

—Pues a mí lo que me gusta es el rugby. 

—¿El rugby? En este pueblo a todos os gusta el rugby. Sois unos 
bárbaros. ¡Ja, ja, ja! 

Estuvieron tumbados sobre la arena un buen rato. La luna 
desapareció definitivamente. Eran dos seres residuales bañados en 
su propia cochambre, dos hombres abandonados a la infinita 
imbecilidad de la curda. Comenzaron a sentir frío. 

—Caminemos —ordenó Clément. 

—¿A dónde quieres ir? 

—Caminemos —repitió mientras daba tumbos al levantarse y se 
ayudaba de las manos. 

Auguste le siguió. Pronto desaparecieron en la oscuridad de la 
arena. 

—A mí el mar me acojona. Nunca me he montado en una barca. 

—¡No me jodas! —respondió Auguste, pasándole el brazo por el 
hombro— ¿Mucha patria y mucha nación y luego eres un gallina? 
¡Ja, ja, ja! 

—Eres un hijo de puta, Etchegaray —rió Clément. 

—NOo te creo. 

—Que sí, que te lo aseguro. 


—¿Nunca has embarcado? ¡A mí me apasiona! 

—Tú eres un hijo de puta, Etchegaray. ¡Ja, ja, ja! 

Al rato, llegaron a la zona de la playa frente a la casa de 
Monsieur Moliére. No había luz. Desde que Carmen le dio con la 
puerta (y el futuro) en la narices, Gilles bajó las persianas, apagó las 
lámparas y se encerró en su habitación. Tenía un aspecto 
lamentable. 

—¿Qué cojones es eso? —dijo Clément viendo la barca de 
Moliére reposando suavemente sobre el agua. 

—Una barca. ¿Es que no lo ves? 

—Sí lo veo, joder. Una barca... ¿Qué hace una barca ahí? 

— ¡Y yo qué sé! Una barca es una barca. ¿Qué va a hacer? Pues 
nada. Las barcas no hacen nada. Necesito beber algo más. 

— ¡Dame un paseo en la barca, Etchegaray! 

——¿Estás loco? ¡Es de noche! 

—¡Dame un paseo en la barca, cojones! 

—Estás borracho... 

—No más borracho que tú, cabrón —dijo Clément al tiempo que 
se metía en el mar en dirección a la embarcación. Primero le cubrió 
hasta las rodillas. Blasfemó por lo fría que estaba el agua. Luego, 
prácticamente hasta la cintura, caminando con dificultad, hasta 
tropezarse y desaparecer bajo la negra superficie del mar. 

Auguste entró igualmente y lo encontró asido a la borda, 
empapado de pies a cabeza. 

— ¡Ja, ja, ja! 

—=Eres una maricona, Auguste Etchegaray. ¡Ja, ja, ja! 

—Oye... ¿esto no es robar? Esta barca no es nuestra... 

—¡Maricona! ¡Eso es lo que eres! ¡Una maricona! 

—No me da la gana. No pienso robar una barca. 

—i¡Serás maricona! ¡Esto no es robar! —gritaba Clément 
mientras se subía al pequeño velero con gran esfuerzo. La barca se 
balanceó. 

—¿Se puede saber qué haces? ¡Baja de ahí! —ordenaba Auguste 
desde el mar, sintiendo un frío infinito en su cuerpo. 

—Sube tú y dame un paseo. Vas a desvirgarme. ¡Ja, ja, ja! Será 
mi bautismo de navegación. ¿Se dice bautismo de navegación? 

— ¡Serás cabrón! —dijo Auguste mientras también él ascendía 
por la borda—. Una vuelta y la devolvemos donde está. ¿Conforme? 


—Que sí, Etchegaray —respondió Clément besándole en la 
mejilla—. Que no vas a ir a la cárcel por esto... 

—¡Échate a un lado, anda! ¡Y procura no molestar! 

Unos minutos después, izaba el ancla, desplegaban la vela y se 
alejaban de la costa en mitad de la más absoluta oscuridad. 

—El mar me acojona. 

— ¡Cállate, Clément! ¡Déjame a mí, que sé lo que me hago! 


21 
LAS SIEMPREVIVAS 


Hay decisiones que acaban provocando inevitables recuerdos. 


La Siempreviva, (Selaginella), también llamada Selaginela o Doradilla, 
pertenece a un género que comprende unas 700 especies distribuidas por 
amplias regiones del mundo. A veces se le confunde con la Rosa de Jericó, 
aunque la correcta denominación de Rosa de Jericó corresponde a la 
Anastatica hierochuntica. 

Y es que, en la vida, no todo es lo que parece. 


HACÍA MUCHOS AÑOS QUE CARMEN NO CAMINABA tan deprisa. 
Incluso le sobraba el bastón. Agarrada del brazo de Hugo, salió del 
tanatorio y se dejó conducir hasta el coche. Era imperdonable que 
Moliére no hubiera acudido al funeral. Ese estúpido bretón iba a 
acabar por salirse con la suya. 

Una vez sentada, se giró hacia su hijo. 

—Y tú y yo ya hablaremos. 

Hugo no replicó. Se limitó a activar el contacto del Audi y a 
arrancar; no estaba de humor. 

Dentro, el juez de paz concluía su perorata, elogiando con 
exageración las virtudes de Auguste Etchegaray. 

—Un hombre de mar, en efecto. Un honrado ciudadano y un 
patriota ejemplar. Un amigo de todos y un vecino dispuesto. Su 
pérdida será nuestro acicate para continuar haciendo de este pueblo 
un lugar en el que merezca la pena vivir. 

Con aquellas palabras dio por terminada la alocución, se limitó a 


buscar la pestañita de on/off del micrófono, lo apagó y bajó del 
estrado con gesto satisfecho. La gente comprendió que no habría 
más ceremonia y, como quien abre una esclusa, alguien entornó la 
doble puerta acristalada y todos empezaron a salir. En la calle 
comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia. 

Henri se acercó a Cloe. Quería darle las gracias por el esfuerzo 
que ella y René estaban haciendo para trasladar a su mujer. 

—Béatrice es mi hermana. No tienes nada que agradecerme, 
cuñado... 

Su respuesta fue lacónica. Estaba distante, atenta al 
aparcamiento. Le había molestado que Hugo se marchara sin 
siquiera mirarla. Su universo bailaba patas arriba. 

René, a su lado, pasaba ufano el brazo por encima del hombro 
de Henri. 

—¡Qué bien! ¡Qué bien, Henri, lo hemos conseguido! 

—Menudo rollo de funeral. Este juez es un palizas. 

—i¡Lo hemos conseguido, Henri! 

Entre tanto, Hugo llevaba a su madre a casa de Monsieur 
Moliére. Condujo hasta el centro de Saint Henri, tomó la calle de la 
iglesia, pasó por delante de la floristería, siguió el paseo del puerto 
y giró en el aparcamiento de la playa. Carmen, desde el asiento del 
copiloto, observaba callada el recorrido. Por su retina, cientos de 
escenas en cada recodo, en cada fachada, en cada acera. Parece 
mentira cómo los recuerdos pueden aflorar con cualquier pretexto. 
Aquí, un episodio de su vida como maestra; allá, un momento con 
sus hijos; en esta esquina, un momento con Maurice; en aquella de 
allá, uno con Gilles. Estaba ansiosa y golpeaba nerviosamente el 
salpicadero con el pomo de su bastón. 

Toc, toc, toc. 

Quizás llevara toda la vida aguardando aquel instante. 

Toc, toc, toc. 

¿Quién se había pensado Gilles que era? 

Toc, toc, toc. 

—Mamá... ¿puedes dejar de hacer eso? 

Toc, toc, toc. 

—¿Hacer qué? 

—Deja de dar golpes, por favor. 

—¡Yo no estoy dando golpes! 


Por fin, llegaron a casa de Monsieur Moliére. La encontraron 
cerrada a cal y canto. Daba la impresión de tratarse de una de esas 
viviendas de veraneantes que durante diez meses al año reposan 
como viejos elefantes moribundos. Era evidente que en dos días 
nadie había entrado ni salido de ella. 

Dos días en los que Gilles apenas cambió de postura en la silla 
de su escritorio, abatido, perdido. O más bien, triste; la tristeza es la 
más atenazadora de las emociones. No contaba con la reacción de 
Carmen, entendía que su vida sin ella no merecía la pena, pero, a la 
vez, comprendía, porque la quería, que las cosas no eran blancas y 
negras. Se sentía cobarde como para cumplir su amenaza de salir al 
mar y le faltaban las fuerzas para montarse en su barca y dejar que 
su amado Mar de Gascuña escribiera el epílogo de su existencia. 

A veces, la tristeza no crea fantasmas sino verosimilitudes. 

Lo que Gilles no sabía es que Auguste Etchegaray, el de la 
correduría de seguros, y Clément Boquet, un tipo llegado desde 
París, le habían robado el velero en un acceso de estupidez, que se 
habían echado a la mar de noche y que habían volcado. Ni siquiera 
sabía que Boquet había llegado exhausto a la orilla y que a Auguste 
no lo habían encontrado. Era un anciano ajeno al mundo, ausente 
del devenir del pueblo. Cuando Carmen le dijo que estaba loco, que 
aquello eran tonterías y que se dejara de chiquilladas, no replicó. Se 
limitó a darse media vuelta y a encerrarse en su casa. A fin de 
cuentas, la posibilidad de que ella lo rechazara era tan real como el 
que ella accediera. No había más que hablar. 

Subió a su despacho, se sentó al escritorio, y dejó que pasaran 
las horas. Habían transcurrido dos días. 

Dos días en los que Cloe se debatió entre la ternura que le 
suscitaba la generosidad de su marido y el terror que le ocasionaba 
perder a Hugo. Dos días en los que Henri y René hablaron con él, 
con Hugo, para intentar agilizar el traslado de Béatrice; una mujer 
en coma no tiene prisa, pero quienes la acompañan, sí. Dos días en 
los que Paul tuvo que emplearse a fondo, junto con la Gendarmerie, 
en la búsqueda de Auguste Etchegaray. Ni siquiera el milagro de 
que Clément Boquet alcanzara la orilla a nado superaba la desgracia 
de perder a un vecino como él. Paul tomó conciencia de que, a 
veces, los milagros son injustos. Dos días en los que Hugo no tuvo 
fuerzas para hablar con Cloe. Ni siquiera para terminar el equipaje. 


De no haber sido por el funeral, se habría marchado ya. Lyon podía 
esperar unas horas. O, quizás, Saint Henri podía permanecer unas 
horas. Y es que, en ocasiones, buscamos pretextos para aferrarnos a 
lo habitual aunque nos destruya. 

—¡Maldito bretón engreído! —gritó Carmen desde la puerta—. 
¿Quieres hacer el favor de abrir? ¡Sé que estás ahí dentro! 

Moliére la oía desde su habitación. 

—¿Quién te crees que eres? ¿Piensas que el que te haya 
soportado todos estos años te da derecho a esto? ¿Crees que voy a 
permitir que te encierres como un adolescente gruñón? ¡Haz el 
favor de abrir! 

La mujer recobró el aliento. Estaba sudorosa por los nervios y 
ruborizada por la escena. Se calmó, bordeó el seto y se colocó bajo 
la ventana. 

—Gilles... —llamó de nuevo. 

Monsieur Moliére levantó la persiana con gran estruendo de 
maderas viejas, abrió la ventana y se asomó. Le había crecido barba 
y tenía el cabello como una alfombra de lana cardada. 

—Has venido, Carmen. 

—¿Se puede saber dónde te has metido? Llevo dos días sin verte 
—dijo desde el jardín, con la cabeza girada hacia arriba. Su tono 
pretendía ser amable aunque firme. 

—¿Qué otra cosa podía hacer si no? 

—«¿Lo decías en serio? Lo de vivir conmigo... ¿iba en serio? 

—Llevo toda una vida hablándote en serio, Carmen. 

Carmen, por primera vez desde hacía décadas, estuvo a punto de 
que dos lágrimas le nublaran la visión. Llorar era una debilidad que 
no se permitía; sin embargo, viendo las carnes flácidas de aquel 
hombre que, en camiseta interior, se asomaba por la ventana; 
sintiendo que ese mismo hombre había sido una constante en su 
existencia desde que se tropezó con él en París; preguntándose 
cómo diablos había sido capaz de quererlo a lo largo de toda una 
vida, dejó que la emoción estuviera a punto de asomar por el 
lacrimal. 

—Moliére... baja. Tenemos mucho que hacer... juntos. 

El hombre se enderezó, miró a Carmen y sonrió. 

—¡Ahora bajo! 

—Pero prométeme que me vas a dejar en paz con lo de las 


conchas. ¡Me tienes harta! 


PORRO 
AS 


Isabelle, en pie junto a la puerta del tanatorio, aguardaba a Rose 
con los brazos cruzados sobre el pecho. No entendía muy bien qué 
había sucedido con su madre, pero intuía que Moliére tendría algo 
que ver en todo aquello. 

—No ha venido Jokin... 

—No. Me ha dicho que como tampoco conocía mucho a 
Auguste... Además, no le gustan estos actos. Dice que le deprimen. 
Está en el agua. 

—-¿Qué tal os va, Rose? 

—Estoy rara. Estos dos días han sido extraños. Sucede todo muy 
deprisa. Años y años a su lado y, ahora que estamos juntos, me da 
miedo. 

Isabelle abrazó a su hermana y le besó sonoramente en la 
mejilla. 

—No sé si sabré vivir con él. Es tan... es tan... ¿me entiendes? 
No sé si al final se cansará de mí. 

—¡Qué boba eres, hermanita! ¿Cómo se va a cansar de ti? Eres 
lo mejor que le ha pasado. ¡Venga, vamos, déjate de tonterías! ¿Me 
acompañas hasta casa? Tengo paraguas. 

—Isabelle... ¿crees que me gustará Madagascar? 


de te te 
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Hugo dejó a su madre con Moliére y volvió en el Audi a buscar a 
sus hermanas. Sabía que Paul no había acudido al funeral y no 
quería que se mojaran bajo la lluvia. Además, llevaba dos días 
especialmente cercano a Isabelle, y le apetecía pasar otro rato con 
ella antes de emprender el viaje a Lyon aquella misma tarde. 

En el aparcamiento aún quedaban vecinos de Saint Henri 
charlando. Michelle dialogaba con un grupo de personas mayores; 
más a la izquierda, los dos gendarmes reían ante las ocurrencias del 
dueño del Sioux. En la puerta, Isabelle y Rose seguían charlando 
sobre Jokin. 

Estacionó cerca de ellas pero, antes de llamarlas, Paul le golpeó 


en la ventanilla. Hugo la bajó. 

—Vaya palo lo de Auguste... 

—Pensaba que no ibas a venir al funeral. 

—Acabo de llegar. No, no he venido. No soporto al juez. 

—Pues sí, una desgracia. Hay bastante gente. 

—A nosotros, a los de Emergencias, siempre nos jode un montón 
no encontrar el cuerpo. No sé de dónde narices salió aquella barca, 
pero volcó a menos de media milla de la playa. Estaba mal hecha. 
No sé si me entiendes. Parecía imposible que se volcara de esa 
manera. 

—Al menos Boquet se ha salvado. Lo estuve atendiendo. Tenía 
hipotermia y agotamiento. 

—Se lo llevaron a Baiona, ¿no? 

—Sí. Según los análisis de urgencia que le hicimos, llevaba 
alcohol en el cuerpo como para parar un tren. Morirse ahogado, 
mal; morirse ahogado por estar borracho, una estupidez. 

—Sí, porque Auguste navegaba muy bien... 

—Oye, Paul... —dijo bajando la mirada hacia el volante—. Ya 
sabes que me voy a Lyon... 

Hugo se puso grave, se acarició el bigote y carraspeó. Incluso 
paró el motor del coche, consciente de que llevaba demasiado 
tiempo al ralentí, produciendo ruido y gases. Sus hermanas 
continuaban de cháchara. Paul permanecía junto a la ventanilla, 
encorvado bajo un paraguas. 

—Sí. Me lo ha dicho Isabelle. Te ha salido un buen puesto allí, 
¿no? 

—Bueno... Lo solicité hace meses y la cosa se ha precipitado. Me 
voy esta misma tarde; al menos, a aterrizar allí. Supongo que tendré 
que volver para acabar el tema de los papeles. La cosa es que hay 
capítulos que tengo que cerrar. Creo que me entiendes. 

—.¿Te refieres a la cédula? Yo también lo voy a dejar. Estoy un 
poco harto. Es como si no me compensara. No tenemos años... Y 
está Isabelle... 

Hugo no se refería a la cédula, claro, sino a Cloe. Por extraño 
que pareciera, sentía la necesidad de contarle a Paul que toda la 
historia se estaba terminando, si no se había terminado ya. Al fin y 
al cabo, los tres llevaban mucho tiempo compartiendo reuniones, y 
verbalizarle cómo se sentía no era sino materializar una decisión. 


—He sido un imbécil, Paul. A veces pienso que he perdido los 
años. 

—Los dos hemos sido unos imbéciles. 

—«¿Podré perdonarme algún día? 

—_sabelle se perdonó a sí misma. Tú también lo harás, Hugo. 

—¿Es de cobardes lo que hago? 

—Mira, Hugo. Tú y yo nos conocemos desde hace años pero 
nunca hemos intimado. Así que no me preguntes esas cosas. No 
puedo arrastrar a Isabelle. De cobardes es lo mío. Entre la valentía y 
la seguridad, prefiero sentirme seguro. 

—Te entiendo. 

—_ntentaré pasar página. 

—Yo intentaré olvidarla en Lyon. 

—No podrás, Hugo. 

—_Lo sé. 


de de te 
AS 


Cloe decidió regresar sola al pueblo desde el tanatorio, y dejó a 
Henri y a René hablando de sus cosas. En realidad, sabía que 
querían acudir adonde Hugo para organizar lo del traslado de su 
hermana, y a ella no le apetecía encontrarse con él. 

Sin embargo, lo hizo. No sospechó que Paul llevaría a Isabelle y 
Rose y que Hugo, en su Audi, daría un rodeo antes de acercarse por 
casa. La casualidad hizo que se toparan en el paseo. 

Llovía con fuerza. Caminaba empapada sin importarle los 
charcos de la estrecha acera. Le caía el agua sobre el flequillo y las 
gafas, y el vestido se pegaba a sus formas. Hugo detuvo el vehículo 
a su altura, con suavidad, y bajó la ventanilla. Pronto empezó a 
mojarse él también. 

—Sube. 

Cloe lo hizo sin mediar palabra. Estaba totalmente calada. 

—Te voy a poner el coche perdido. Será mejor que me baje 
pronto. 

—¿Quieres decirme algo? 

—No. 

—¿No? 

—Bueno, sí. Gracias por lo de mi hermana. Luego irán Henri y 


René a preguntarte cosas... 

—¡Cloe, por Dios! 

— ¡¿Qué quieres que te diga?! ¿¡Qué quieres que te diga, Hugo?! 

—¡No sé! No sé... No sé, Cloe. Algo tendrás que decirme. Lo 
último que hablamos no fue agradable. Te recuerdo que desde 
entonces no hemos estado... 

Él hizo ademán de agarrarle la mano, pero ella lo evitó. 

—No hemos podido. 

—-Cloe, por favor... 

—Hugo... no puedo hacerle esto a René. Era el pacto, ¿no? Se 
nos ha ido de las manos. Eso es todo. 

Los dos callaron. Miraban en silencio el limpiaparabrisas 
achicando agua del cristal. El sonido del motor arrullaba sus 
fantasmas. Pasaron más de cinco minutos. 

—Cloe, me voy a Lyon. Me contratan en el policlínico... 

Silencio. La mujer se quitó las gafas y se pasó una mano por los 
ojos. Abrió la portezuela del Audi y salió sin decir nada. Hugo se 
asomó para suplicar: 

—Ven conmigo, Cloe... 

Pero ella regresó a la acera y emprendió la marcha a buen paso, 
casi correteando, para escabullirse entre dos casas sin volver la 
vista. Hugo se quedó allí, observando cómo desaparecía mientras la 
lluvia entraba a baldes en el interior del coche. 

—Ojalá pudiera, amor mío —susurró Cloe ya fuera de la vista de 
él, perdida en la más absoluta soledad. 


dede te 
AS 


Arrancó la Renault Master, quitó el freno de mano y salió del 
aparcamiento. Al cruzar frente a la casa de Monsieur Moliere, pulsó 
el claxon y saludó a la pareja de ancianos, pero no se detuvo porque 
no las vieron. Ella y Maite ya se habían despedido de Carmen en la 
floristería, antes del funeral. 

Atravesaron el pueblo y tomaron el ramal que conducía a la 
autopista, convencidas de que tarde o temprano acabarían 
regresando a Saint Henri. Seguía lloviendo a cántaros. 

—Ha estado bien, ¿no, ama? 

—¿Ha estado bien? 


—Yo creo que sí. Se me han pasado las vacaciones volando. 

Virginia no contestó. En su cabeza, el recuerdo del día que 
llegaron y la irrupción de Jokin en mitad de la noche. Pensó en 
cómo las casualidades hacen que la vida transcurra en una u otra 
dirección. 

—Ama, una cosa: Jokin me ha dado su dirección. Me ha dicho 
que me escribirán desde Madagascar. En cuanto lleguemos a casa, 
voy a buscar en google Madagascar, a ver cómo son las playas allí. 

—Se va con Rose, ¿no? 

—Eso nos ha dicho, sí. 

Al pagar el peaje, Virginia tomó conciencia de que llevaba 
prácticamente una semana sin conducir, y aunque el viaje era 
breve, le daba pereza alejarse de Saint Henri por lo que significaba 
de apartarse de una manera de vivir. Al fin y al cabo, sabía que en 
cuanto llegaran a Hondarribia, tendría que bajar a comprar algo de 
comida. 

También debería quedar con Laura. 

—Esta noche igual llamo a aita. ¿Te importa? 

—¡Claro que no, Maite! 

—Si quiere, igual me quedo en su casa a dormir. No te importa, 
¿no? 

Virginia cambió a tercera para embestir con la autocaravana 
hacia un repecho del trazado. Los pinos, colmados de humedad, 
escoltaban los arcenes. ¡Claro que le importaba! Pero, al fin y al 
cabo, era su padre. 

No dijo nada. 

—Ama, te he hecho una pregunta. ¿Te importa que pase la 
noche en casa de aita? 

—No, cariño. No me importa. 

——¿Estás seria? 

—No, mi vida. Pienso. 

—¿Y qué piensas? 

—-Cosas... 

— ¿Piensas en Laura? 

—No, Maite, cariño. Pienso en estos días. Pienso en ti. Pienso en 
nosotras... 

La joven se colocó sus cascos y decidió terminar la conversación. 
Lo que menos le apetecía en aquel momento era escuchar los 


quebraderos de cabeza de su madre. 


Zure arimak 
ahotsaren bidez 
sortu du ipuin bat 
izan gabe idazle. 


Apoyó la cabeza contra la ventanilla. La vieja Renault Master 


avanzaba hacia el sur con su habitual estruendo en el motor. Cada 
cambio de marcha era un nuevo envite. 


A 


tú. 


Denbora igaro ondoren 
ulertu dezazun 

ni ez naizela ezer 

ez bazaude zu. 


—Amatxo, ¿sabes qué dice esta canción? 

—¿Qué canción? 

—Zu eta ni. 1191 

—-¿Qué dice? 

—Ni ez naizela ezer, ez bazaude zu. Que no soy nada, si no estás 


Virginia no respondió. Agarró con decisión la palanca, cambió a 


cuarta, y permitió que su autocaravana se deslizara por las rectas 
planicies de Aquitania. Su rostro se iluminó. Casi sin quererlo, 
sonreía. 


Maite, por su parte, volvió a ensimismarse con su música, alargó 


el brazo, alcanzó el libro que llevaba en la mochila, y leyó la 
portada: Las manos de mi madre, de Karmele Jaio. 


Glosario 
Agur - Adiós < < 
Ai, ene! - Expresión que denota sorpresa, miedo, vergijenza... ¡Ay, 
de mí!, ¡Ay, Madre! < < 
Aita - Padre, papá < < 
Aitonas - Abuelos < < 
Aitxitxa - Abuelo < < 
Ama - Madre < < 
Amatxo - Mamá << 
Bihar arte - Hasta mañana < < 
Egun on - Buenos días < < 
Eskerrik asko - Muchas gracias < < 
Gau on - Buenas noches < < 
Gudari - Soldado, militar < < 
Kaixo - Hola < < 
Kontuz - Precaución, cuidado < < 
Kortas - Sel (Terreno acotado en forma circular definido por una 
piedra central, terreno comúnmente destinado a pasto y sesteo del 
ganado). < < 
Laztana - Querida, cariño < < 
Ongi etorriak - Bienvenidos < < 
Gora Euskadi Askatuta - Viva Euskadi Libre < < 
Zu eta ni - Tú y yo << 
Muga - Frontera < < 


Notas 


[211 El spinnaker, foque balón, espináker, vela de balón o vela de 
globo es una vela especial en los barcos de vela deportivos. 
Presenta una forma simétrica respecto al eje del barco. < < 


